原標(biāo)題： 校園愛情故事如何花樣翻新（主題）

(資料圖)

——電影《這么多年》的怕與愛（副題）

湯擁華

電影《這么多年》講述成長中的青春與回望，愛情中的別離與救贖。我是先看電影，再讀八月長安的小說原作，我應(yīng)該也不是這部小說的理想讀者，但仍然可能會有“原著黨”的偏見。電影中的人物關(guān)系大大簡化，愛情線明顯突出，陳見夏是成績優(yōu)異、家境困窘、自尊要強(qiáng)的女生，李燃是家境優(yōu)渥、外表不羈、內(nèi)心柔軟的男生，全球校園愛情故事最通用的搭配之一，一百零八式都已打完，還能變出什么花樣？

小說的主旨不僅僅在愛情，電影也是如此。小說是回望青春，電影則是一個女性的成長故事：出走與回返。見夏看上去的確是一個心事重重的中學(xué)生，她出生在一個重男輕女的家庭，母親偏愛弟弟，雖然她以縣里第一名的成績考入省重點(diǎn)振華中學(xué)，卻從母親那里感受不到任何鼓勵。在高手如林的學(xué)校，她的成績并不出挑，必須每日懸梁錐骨，不遑他顧。再次出場時，她已孤身在國外大學(xué)，又在外企打拼多年，她的成熟肉眼可見，卻有些色厲內(nèi)荏。

她每天都要重新面對那個選擇，遠(yuǎn)行還是回歸，對母親的恨支撐著她成長，但她越是長大，家庭的羈絆就越是轉(zhuǎn)為牽掛，而她的恨也越來越抽象。母親對她的百般挑剔，越來越像是在一個無法依靠男人的家庭里，女人間的相愛相殺。久病的父親去世之后，母女倆雖然依舊爭吵，卻已顯出溫情。已長大的弟弟拿出一個鐵盒，家庭劇里最常見的道具，里面是母親搜集的見夏成長過程的點(diǎn)滴，母親終歸是在乎女兒的。見夏最大的心結(jié)被解開，她決定回來，回歸家庭，也回到事業(yè)并不順利的李燃身邊。

這當(dāng)然是一個結(jié)構(gòu)完整、合情合理的故事，卻還是有些老套。曾經(jīng)出走半生，歸來仍是女兒，以及姐姐。遲到的和解所帶來的既是團(tuán)圓，也是圈套，要維持溫情就得不斷付出。小說中的處理是母親不久后，也去世了，見夏哭得撕心裂肺?；蛟S小說作者才是更現(xiàn)實的，在一個篤信身為女人就意味著犧牲的母親面前，女兒又能如何走出成長之路？所以相見不如懷念。

圍巾和翅膀，可以先選擇翅膀

相比見夏，李燃的十年前與十年后，仿佛只是換了件衣裳。重組家庭的隱痛和嚴(yán)苛的父親所制造的創(chuàng)傷令人唏噓，爺爺攢下養(yǎng)老金，好讓他擺脫父親控制的心意尤其讓人動容，但這些是寫在人物表中的設(shè)定，他第一次出場時就足夠成熟，之后似乎停留在那里。這不是說他完全沒有變化，事實上他的“功能”分為兩個階段，前一階段是拯救，后一階段是成全。前一階段他更像是一個俠士，雪中送炭般地給見夏送去溫暖，而且盡量把事情做得平常，以呵護(hù)見夏的自尊心。一次因為宿舍停電，李燃給見夏在高級賓館開了房間，“這錢就當(dāng)我借你的！”，雖然兩人并無越軌之事，但還是因為同學(xué)告密而引發(fā)軒然大波，導(dǎo)致見夏的母親逼女兒轉(zhuǎn)學(xué)回縣城。李燃對應(yīng)試教育表現(xiàn)出滿不在乎的態(tài)度，他活在自己的世界里，這雖然讓見夏生氣，卻也是她所需要的。李燃就是她的仲夏夜之夢，如果她需要去那個世界喘口氣就會想到他，但最終是她自己扛起所有。

轉(zhuǎn)學(xué)回縣一中之后，見夏感覺教學(xué)水平低了不止一星半點(diǎn)，心情極度沮喪。班上原來第一名的男生不服氣見夏，與她比賽做題，結(jié)果見夏大勝。此時，偷跑來找見夏的李燃站在教室外，意識到自己在真正重要的事情上，幫不了見夏分毫。此后，他開始嚴(yán)肅地對待見夏的夢想，不做她的絆腳石。見夏再次轉(zhuǎn)學(xué)回到振華中學(xué)，他有意與之保持距離。見夏有機(jī)會去新加坡國立大學(xué)就讀，他選擇了成全，哪怕這意味著他們青澀的戀愛休止。如果這段男女之愛有什么可以區(qū)別于那沉重的家庭之愛，至少是男孩對女孩的這種表態(tài)：圍巾和翅膀，你都可以要，一定要選擇，可以先選擇翅膀。

突出主要矛盾，弱化友情和分?jǐn)?shù)

僅僅如此當(dāng)然還不夠。既然學(xué)生們要在應(yīng)試教育中磨礪這么多年，除開愛情與家庭故事以外，這段經(jīng)歷還能給我們留下什么呢？在那令人心有余悸卻不可重來的少年時光里，我們還能有更大的想象空間嗎？

相比小說，電影至少減掉了三樣?xùn)|西：分?jǐn)?shù)，幻想，友情。有關(guān)分?jǐn)?shù)，成年人恐怕已很難描述中學(xué)生說“一?？荚囍螅€有二模三?！睍r的百感交集，而當(dāng)見夏這樣的尖子生說出“我連年級前50名都考不進(jìn)去”這樣的話時，那種無力感較之她在愛情上感受到的歡樂與挫折要深刻得多。對見夏來說，做題從來不只是做題，做題就是人生，分?jǐn)?shù)就是人生觀。在所有被母親、弟弟和同學(xué)嫌棄的白天，在憂心忡忡卻無人傾訴的夜晚，只有做題是撫慰人心的。而這種撫慰，李燃本該能夠感同身受。將電影與小說放在一起比較，我們會發(fā)現(xiàn)小說中幾乎每一處校園里的對話都是以分?jǐn)?shù)為經(jīng)緯的，而在電影中這些已不再重要?；蛟S是因為這一點(diǎn)很難在鏡頭中表現(xiàn)，又或許是因為來看電影的大多數(shù)并非中學(xué)生，而是那些好了傷疤忘了疼的大人們。

對于愿意回首往事的電影人來說，重要的不是將對分?jǐn)?shù)的追求予以正面表現(xiàn)，而是幫助觀眾重回現(xiàn)場，去感受，去發(fā)現(xiàn)。一個中學(xué)生，尤其是一個成績拔尖的中學(xué)女生，不管是見夏還是作為北大高材生的八月長安自己，所幻想的是什么？劇中，剛進(jìn)振華中學(xué)的見夏一邊聽CD中的流行歌曲，一邊在街上翩翩起舞，仿佛置身于一個盛大的派對，正好讓溜出來閑逛的李燃撞見。那在音樂中旋轉(zhuǎn)的光與影是電影擅長制造的，但電影不能只是將之理解為一種孩子氣的快樂，而應(yīng)該讓觀眾看到，一個孩子如何在自由的幻想中感受著感覺本身，就像小說中寫見夏與李燃一起用CD機(jī)聽歌，那是她第一次聽周杰倫的歌，也是第一次清楚地聽見身邊男孩子的呼吸聲，“像一只初長成的溫柔野獸”。

見夏為去新加坡的決定而煎熬，李燃邀她一起去南京看看，那是他們曾許諾要一起讀大學(xué)的地方。但他們并沒有去見夏曾心心念念的南大，而就在各景點(diǎn)玩了一圈。兩人在公園劃船，湖面淹過一株株高大的水杉的根部，舟行其中，靜謐無聲，仿若夢境。這種畫面感是電影獨(dú)到的創(chuàng)造，但它只是充當(dāng)了男主表白心跡要成全女主的背景，太浪費(fèi)了。這一對少年人應(yīng)該更長久地沉醉于此時的幻想之中，在那成人世界的老舊情節(jié)黃昏般覆蓋未來之前，他們或許能夠發(fā)現(xiàn)自己全部的過去。

最后的話留給小說。附在小說正文后的“番外”篇寫到，振華中學(xué)升旗廣場的一角有一個泡沫做的古銅色的大雁，風(fēng)一大就會被吹倒，甚至飛到半空。這或許也是能刺激中學(xué)生幻想的東西，以一種神秘的方式，同時關(guān)聯(lián)著他們生活的近與遠(yuǎn)、世故與天真、循規(guī)蹈矩與離經(jīng)叛道。就在某一次大雁被風(fēng)刮起之時，教室里的學(xué)生或興奮，或淡定，各自沉浸于朝氣蓬勃的少年生活之中。作者給出了一個群像的描繪，然后滿懷深情地結(jié)尾：“那時候他們都在盼著長大。喜樂平安，只是人間普普通通的一天?！痹谟捌袨榱送怀鲋饕芏趸挠亚?，卻是滿懷柔情的小說作者回返青春的路標(biāo)。在小說那深深淺淺的回憶中，孤獨(dú)常有，寂寞不常有，即便是在以分?jǐn)?shù)相互傷害的日子里，生活的基底也是眾聲喧嘩的。如果想找回曾經(jīng)的自己，就要找回所有人。

對于小說而言，過多的柔情會讓敘述變得絮叨。電影應(yīng)該在柔情泛濫處顯出鋒利，卻又常常為過于單一的沖突所累。不管怎樣，中學(xué)時代，這么多年的怕與愛，倘若沒有更好的故事來表現(xiàn)它們，總覺得可惜。

（作者為華東師范大學(xué)中文系教授）

標(biāo)簽：