4年前的春節(jié)，電影《流浪地球》上映，掀起熱潮，令人記憶猶新。超過46億的火爆票房，源自電影撲面的震撼與交心的真誠。雖然電影在幻想未來，但卻讓許多人體驗(yàn)到真實(shí)感與親切感。

這其中，感觸最深的，可能要數(shù)以拯救與探索為己任的航天人。

電影《流浪地球》畫面1

(資料圖)

上世紀(jì)50年代中后期，強(qiáng)權(quán)爭霸，強(qiáng)敵環(huán)伺，威脅著重獲新生的中國。為保衛(wèi)來之不易的和平，搶出民族復(fù)興的時(shí)機(jī)，中央啟動(dòng)前所未有的恢弘計(jì)劃，獨(dú)立研制導(dǎo)彈、原子彈，發(fā)射人造地球衛(wèi)星，以形成有效的戰(zhàn)略威懾能力與進(jìn)入空間能力，牽引提升綜合國力與國際地位。

這一計(jì)劃，史稱“兩彈一星”。

作為發(fā)展導(dǎo)彈、火箭工業(yè)的主導(dǎo)力量，國防部第五研究院于1956年10月8日正式成立，這一天后來被認(rèn)定為中國航天事業(yè)創(chuàng)建的日子。

正如電影《流浪地球》中軍人（劉培強(qiáng)、王磊等）、知識分子（老何、李一一）、工人（韓子昂、劉啟）的組合，誕生于人民軍隊(duì)中的國防部五院，集結(jié)了身經(jīng)百戰(zhàn)的解放軍將士，海外歸來與本土培養(yǎng)的優(yōu)秀科學(xué)家、工程師、高校學(xué)生以及全國的能工巧匠，上萬人投入到航天事業(yè)的創(chuàng)建中來。

軍人將人民軍隊(duì)政治過硬、紀(jì)律嚴(yán)明、艱苦奮斗等優(yōu)良作風(fēng)帶入新隊(duì)伍中，振奮組織動(dòng)員力，保證工程執(zhí)行力，同時(shí)將人民軍隊(duì)中“戰(zhàn)前諸葛亮?xí)钡溶娛旅裰鞣绞脚c海歸學(xué)者的學(xué)術(shù)民主相結(jié)合，營造創(chuàng)新環(huán)境。

無論是以錢學(xué)森和航天“四老”為代表的海歸知識分子還是以謝光選為代表的“國產(chǎn)”知識分子，都具有直指國際前沿的戰(zhàn)略眼光和對國內(nèi)科技工業(yè)現(xiàn)實(shí)與發(fā)展?jié)摿Φ纳羁陶J(rèn)識，從而制定最適合的技術(shù)路線并予以履行。

謝光選等人研討東風(fēng)二號導(dǎo)彈方案來自各行各業(yè)的能工巧匠則負(fù)責(zé)將科學(xué)家們的設(shè)計(jì)付諸實(shí)踐。他們既是設(shè)計(jì)方案忠實(shí)的執(zhí)行者，又是工藝革新勇敢的創(chuàng)造者。

在危急的局勢下，這是保證龐大的系統(tǒng)工程全速開進(jìn)的最科學(xué)的組合。

2

電影中，行星發(fā)動(dòng)機(jī)是地球旅行的關(guān)鍵；在“兩彈一星”中，導(dǎo)彈/火箭發(fā)動(dòng)機(jī)也是重中之重。

發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)搞不定、方案不敲定，導(dǎo)彈、火箭總體方案就無法確定，具備戰(zhàn)略威懾、進(jìn)入空間能力的節(jié)點(diǎn)就會延誤，這就是所謂的**“動(dòng)力先行”**。

導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)真實(shí)的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)比電影中的行星發(fā)動(dòng)機(jī)還要“賽博朋克”，百轉(zhuǎn)千回的管路和密密麻麻的噴注器等結(jié)構(gòu)讓人頓覺密集恐懼。在幾年之內(nèi)吃透其技術(shù)并獨(dú)立發(fā)展新型號，難度可想而知。

在自行設(shè)計(jì)東風(fēng)二號導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，雖然還有蘇聯(lián)產(chǎn)品作為參照，但還是在焊接工藝上遇到了難題。國防部五院一分院材料研究室（今航天科技集團(tuán)一院703所）專家周萬盛通過改進(jìn)焊接工藝，成功解決了問題，實(shí)現(xiàn)了發(fā)動(dòng)機(jī)制造技術(shù)的一次創(chuàng)新。

導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)試車當(dāng)獨(dú)立研制東風(fēng)三號中程導(dǎo)彈使用的全新發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，徹底甩開洋拐棍的航天人遭遇了數(shù)不清的坎。其中最難對付的，就是發(fā)動(dòng)機(jī)的高頻不穩(wěn)定燃燒問題。

高頻不穩(wěn)定燃燒會使發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室發(fā)生機(jī)械破壞或融化燒毀。錢學(xué)森稱高頻不穩(wěn)定燃燒是“魔鬼”，勉勵(lì)大家必須降服這個(gè)魔鬼！

于是，一院副院長兼液體發(fā)動(dòng)機(jī)研究所（今航天科技集團(tuán)六院11所）所長任新民帶領(lǐng)馬作新、張貴田等年輕人負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)攻關(guān)，周萬盛等負(fù)責(zé)材料工藝技術(shù)研究，一院211廠以焊接技能大師陳際鳳為代表的優(yōu)秀工人負(fù)責(zé)產(chǎn)品制造，一場“降妖除魔”的會戰(zhàn)打響了。

當(dāng)時(shí)，國防部五院大多數(shù)設(shè)計(jì)人員都有軍籍，其中，馬作新在抗戰(zhàn)時(shí)就參加革命，還曾留學(xué)蘇聯(lián)。這是一支典型的“三結(jié)合”隊(duì)伍。

基于同一型發(fā)動(dòng)機(jī)分別研制出東風(fēng)三號中程導(dǎo)彈、東風(fēng)四號中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈、長征一號運(yùn)載火箭的一級四機(jī)并聯(lián)發(fā)動(dòng)機(jī)（左）和后兩者的二級高空發(fā)動(dòng)機(jī)（右），以利控制工程周期、成本和質(zhì)量在黑暗中摸索，碰壁在所難免。一臺臺發(fā)動(dòng)機(jī)被送上試車臺，又在燒穿甚至爆燃中終結(jié)。但這支隊(duì)伍從未退縮，也確實(shí)沒有退路了。在研制沖刺階段，陳際鳳等焊接工人創(chuàng)造了通宵25天完成25臺發(fā)動(dòng)機(jī)的焊接任務(wù)的奇跡；211廠發(fā)動(dòng)機(jī)裝配車間的工人也爭分奪秒，在簡陋的防護(hù)條件下，對試車后的發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行分解，助科研人員分析原因……

經(jīng)過幾個(gè)方案的比較和上百次試車，終于確定了采用了隔板和液相分區(qū)的方案。當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)噴射出強(qiáng)勁而穩(wěn)定的火焰時(shí)，這支撥云見日的隊(duì)伍沸騰了，歡呼聲融入發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲，久久回蕩在山谷。錢學(xué)森欣慰地說：“今天，標(biāo)志著我國大型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)走向自由王國！”

3

1966年10月27日，東風(fēng)二號甲核導(dǎo)彈熱試驗(yàn)成功，“兩彈”結(jié)合，將中國送入威懾紀(jì)元。同年12月，采用新型發(fā)動(dòng)機(jī)和可貯存燃料的東風(fēng)三號中程導(dǎo)彈首飛成功。

“兩彈結(jié)合”熱試驗(yàn)1970年1月，在東風(fēng)三號中程導(dǎo)彈基礎(chǔ)上研制的東風(fēng)四號中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)成功，標(biāo)志著中國已突破多級火箭等關(guān)鍵技術(shù)；4月24日，基于東風(fēng)四號導(dǎo)彈研制的長征一號運(yùn)載火箭成功首飛，送東方紅一號衛(wèi)星上太空，中國進(jìn)入空間時(shí)代。

1971年9月，更為強(qiáng)大的東風(fēng)五號洲際導(dǎo)彈首飛基本成功。一個(gè)半月后，新中國在聯(lián)合國的合法席位恢復(fù)。隨即，西方大國紛紛解除對我封鎖，與我建交，為后來我國平等融入世界市場奠定基礎(chǔ)。

跨越大洋的握手中國航天人，中國軍工人，用自己的雙手，將祖國從墜入戰(zhàn)亂的“洛希極限”徹底推離，送上平安繁榮的航程。

而中國這支戰(zhàn)略力量的崛起，也為制衡當(dāng)時(shí)兩極爭霸的格局產(chǎn)生了重要影響，為維護(hù)世界和平發(fā)揮了重要作用。

從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造幸福，只能靠我們自己。當(dāng)看到電影《流浪地球》中救援小分隊(duì)在各自崗位上舍生忘死地拼搏，看到李一一奮力按下“點(diǎn)火”，我們也看到了自己。

航天人也是平凡人，只是為了保衛(wèi)我們所珍愛的一切，承擔(dān)起了不凡的使命。

不是我們偏愛宏大敘事，而是我們做的，本就是宏大的事。（作者：高一鳴）

標(biāo)簽： 中程導(dǎo)彈 不穩(wěn)定燃燒 遠(yuǎn)程導(dǎo)彈