原標題：貝多芬像高山，勃拉姆斯如大海

解放日報記者 陳俊珺

今年是德國作曲家勃拉姆斯誕辰190周年。

(相關資料圖)

從去年末到新年伊始，他的經典之作回響于全球各大音樂廳，也回蕩在聽眾的心中。

指揮家海丁克曾經說：貝多芬的音樂像高山，很雄偉，你能看到山的形狀；勃拉姆斯的音樂則像大海，他會讓你投入他的音樂世界，但你無法觸摸到具體的形狀。

背后站著那位巨人

1876年初冬，在德國小城卡爾斯魯厄的一座音樂廳里，隨著定音鼓有節(jié)奏地敲擊，弦樂如潮水一般涌向臺下的觀眾，人們屏氣凝神，見證一部偉大作品的誕生。

這是43歲的勃拉姆斯創(chuàng)作的第一部交響曲，盡管他此前已憑借《d小調第一鋼琴協(xié)奏曲》《匈牙利舞曲》等多部作品享譽歐洲，他的交響曲卻“難產”多年。寫下第一樂章的草稿時，勃拉姆斯還是一位意氣風發(fā)的青年，從1855年到1876年，他用了整整21年一遍遍修改，反反復復推敲打磨。一旦寫得不滿意，他就會把作品燒掉。

“你不知道，寫交響曲時，背后站著那位巨人是種什么滋味！”勃拉姆斯在給友人的信中這樣寫道?！澳俏痪奕恕辈皇莿e人，正是貝多芬。有一種聲音始終在勃拉姆斯心頭縈繞——不僅要追趕貝多芬，更要超越自我。貝多芬的音樂是指引他的明燈，也是一座難以逾越的高山。他一心想寫出一部能與貝多芬《第九交響曲》并駕齊驅的作品。

勃拉姆斯《c小調第一交響曲》的首演獲得了巨大成功，這部作品無論從音樂形式還是精神氣質上都與德國古典音樂的傳統(tǒng)一脈相承，聽眾們歡呼：貝多芬后繼有人了。很快，這部作品在維也納、萊比錫、倫敦等當時的音樂文化重鎮(zhèn)上演。德國指揮家、柏林愛樂樂團的奠基人馮·彪羅稱其為“貝多芬第十交響曲”。

勃拉姆斯《第二交響曲》的創(chuàng)作速度非常快，他僅用了4個月就譜寫了屬于自己的“田園交響曲”。此曲寧靜、從容、自然，感人至深。50歲后，勃拉姆斯完成了粗獷雄渾、悲壯孤傲的《第三交響曲》，以及古雅嚴正的《第四交響曲》。

這四部交響曲都是世界交響曲史上的杰作。勃拉姆斯從貝多芬那里繼承了對命運的思考，但他并沒有向聽眾簡單地重復貝多芬式的輝煌結論。如果說貝多芬的音樂體現(xiàn)的更多的是人類生命意志的自覺與張揚，那勃拉姆斯則以一種更謙和的心境在感知和表現(xiàn)人類與命運以及天地萬物的關系。在他的音樂中，命運似乎不是冷酷無情的敵人，而是人們與生俱來要與之相處的友人。

古典其面，浪漫其心

或許是巧合，巴赫（Bach）、貝多芬（Beethoven）與勃拉姆斯（Brahms）三位德國作曲家名字的開頭字母都是B，在樂壇上有“3B”之稱，他們是德意志音樂最響亮的象征，橫跨了巴洛克、古典主義和浪漫主義三個時代。

勃拉姆斯的人生經歷看似很平淡，既沒有莫扎特式的天才傳奇，也沒有貝多芬、柴可夫斯基般強烈的個性特征。1833年5月，勃拉姆斯出生于德國漢堡的一個普通家庭，父親是樂隊的低音提琴手。他踏上音樂道路后不久便遇到了作曲家舒曼及其妻子——鋼琴家克拉拉。在他們的提攜與幫助下，勃拉姆斯很快就活躍于樂壇。1853年10月，舒曼在《新音樂時報》上發(fā)表了一篇樂評文章，稱勃拉姆斯是一個“百年難遇的天才”，音樂界從此認識了這位年僅20歲的新人。

有人說，很難從勃拉姆斯的音樂里聽出他是門德爾松與舒曼之后出生的作曲家。在19世紀浪漫主義盛行的時代，勃拉姆斯是個例外，他將當時并不流行的回歸古典的技法與浪漫的音樂內容相結合，走出了一條屬于自己的音樂道路。在勃拉姆斯的時代，浪漫主義作曲家將充沛的情感注入音樂之中。古典主義的音樂邏輯、章法布局等不斷被充滿個性的作曲家們的創(chuàng)新所突破。從小生活艱苦、內向孤僻的勃拉姆斯在標題音樂盛行的年代，堅持寫著無標題的純音樂。他相信只有面向過去，學習傳統(tǒng)，才能開拓未來。在當時“一切向前看”的風潮中，他逆流而上，恪守著古典主義的音樂傳統(tǒng)，現(xiàn)在看來，這樣的堅守需要多大的勇氣。

樂評人辛豐年曾經這樣評價勃拉姆斯：“古典其面而浪漫其心”，一句話道出了勃拉姆斯音樂的復雜性，他在克制內斂中抒發(fā)著內心深處的感情，亦如他的人生。他的旋律看似守舊，堅持古典主義均衡、優(yōu)雅、嚴格的曲式結構，但在精神內核上，無疑又是浪漫的。與同時代受人追捧的李斯特、柏遼茲、瓦格納等人創(chuàng)造的綺麗的音樂奇觀相比，他音樂中暗藏的情感更為成熟、克制。對他而言，音樂并不是語不驚人死不休的情感抒發(fā)，而是人性深處的情感依托。

風雪夜歸人的浪漫

勃拉姆斯有著德國人的內斂深沉，骨子里卻是個純粹、憂郁的詩人。在浪漫主義音樂盛行的時代，他如同一位孤獨的風雪夜歸人，獨守著古典主義的余暉，在嚴謹精致中流露出炙熱的情感。

為了慶祝朋友家新生的孩子，勃拉姆斯創(chuàng)作了《搖籃曲》，優(yōu)雅寧靜的旋律寄托著他對母親的濃濃思念，明亮柔和的音符穿越了幾個世紀，至今仍然充滿著溫暖的力量。

勃拉姆斯的浪漫好比一個人走在風雪夜，與黑暗、寒冷為伍，卻心向光明與溫暖，讓人在孤獨寂寥的身影中感受他心底純粹的堅守與熱愛。在《f小調第三鋼琴奏鳴曲》中，他用古典主義的舊瓶盛裝新酒，用節(jié)奏緊湊的樂句、豐富的大型和弦，點綴以華彩式裝飾音，呈現(xiàn)出一曲具有浪漫氣質的音樂，讓人隨著音樂起伏感受他的激情與幻想。

除了著名的4部交響曲，勃拉姆斯留給后人的音樂是非常多樣的：富有個性的鋼琴獨奏曲、華麗的鋼琴協(xié)奏曲、精巧的室內樂以及質樸如民謠的藝術歌曲，他似乎既可嚴肅得拒人于千里之外，也可親切如老友。

《匈牙利舞曲》堪稱跨越幾個世紀的“神曲”，從19世紀的歐洲小酒館和貴族客廳到卓別林的電影，乃至在2022年北京冬奧會開幕式中，都能聽到《匈牙利舞曲》的旋律。起初，勃拉姆斯從匈牙利小提琴家雷梅尼那里了解了匈牙利的民族音樂風格，于是在茶余飯后隨手寫了幾首小曲送給朋友。曲子受歡迎的程度遠超出他的預料。在朋友們的請求下，他先后創(chuàng)作了21首《匈牙利舞曲》，并分4冊出版。這套作品被音樂家們爭相改編成小提琴、鋼琴、管弦樂等各種版本，并流傳至今。

霧靄中的神殿

勃拉姆斯去世后，挪威作曲家格里格這樣形容他心中的勃拉姆斯：“一處被霧靄和云翳遮掩著的境界，在那里我們能發(fā)現(xiàn)古老教堂的遺跡像希臘神殿一樣佇立，這就是勃拉姆斯。”

很多人初聽勃拉姆斯的作品時可能會覺得有一些距離感，有時候很難說清楚他的某段音樂究竟是憂郁還是暗藏喜悅。他的旋律總是含蓄、纏繞，好像在帶著聽眾繞著圈圈看風景。比如勃拉姆斯的《單簧管五重奏》就是這樣一首表面平靜，但內心充滿波瀾的作品。在弦樂與單簧管的精妙配合中，音樂層層展開，仿佛透過一層又一層窗戶眺望遠處的風景。

勃拉姆斯留給后人的是那個略微發(fā)福、蓄著大胡子的形象，其實他年輕時并不胖，是一個健碩帥氣的男孩，去舒曼家做客時，他做引體向上、倒立、空翻，讓孩子們目瞪口呆。早年的勃拉姆斯英姿勃發(fā)，音樂卻寫得非常沉重。晚年的他身體發(fā)福，音樂卻寫得非常輕盈。比如《第一鋼琴協(xié)奏曲》的一開頭似乎愁云慘淡，陰云密布，氣勢壓人，他晚年所寫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》卻很自由，幾個輕柔的散音馬上讓人進入一個溫柔的世界。寫于晚期的《第二弦樂五重奏》同樣如此，第一樂章就神采奕奕，讓人感覺陽光明媚。晚年的勃拉姆斯回歸了最真實、最自我的時刻——樂而不淫，哀而不怨。

有人評價勃拉姆斯是古典的浪漫派，也有人認為他是浪漫的古典派，或者說是表面的保守派和實質上的革新派。對普通聽眾而言，他屬于什么派并不是最重要的，重要的是百余年后我們依然能在他的音樂中得到如大海般深沉的撫慰與力量。

標簽： 古典主義 勃拉姆斯 浪漫主義