原標(biāo)題：鄉(xiāng)村老屋

【資料圖】

苑廣闊

以前農(nóng)村的房子，都是土打墻，草苫頂，不能說(shuō)是茅草屋，但肯定沒(méi)有青磚紅瓦的房子那么結(jié)實(shí)。

農(nóng)村老家有一個(gè)習(xí)俗，搬了新家，老屋不再住人以后，除非要在老屋的舊址重新蓋房，不得不把老屋推倒，否則任由它留在那里風(fēng)吹雨打，然后慢慢垮塌、消失。這個(gè)過(guò)程因屋而異，有時(shí)候很緩慢，需要十幾年；有時(shí)候又很快，或許一個(gè)大風(fēng)大雨的夜晚，老屋就轟然倒塌。這時(shí)候我就想到了人，有的人健健康康，長(zhǎng)命百歲，臨終的時(shí)候也波瀾不驚，十分安詳，但是有的人卻會(huì)因?yàn)榧膊?、?zāi)禍，突然離開(kāi)我們，讓我們一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。

小時(shí)候不懂事，以為房子蓋起來(lái)，永遠(yuǎn)都不會(huì)倒，后來(lái)才知道，住人的房子之所以歷經(jīng)幾十年而不倒，是因?yàn)橐坏┓课莩霈F(xiàn)了什么問(wèn)題，比如房頂?shù)柠溄漳昃酶癄€了，土打的山墻被水泡壞了，都會(huì)得到及時(shí)的修繕，就這樣修修補(bǔ)補(bǔ)，一棟土打墻、草苫頂?shù)姆孔?，也?huì)屹立幾十年、近百年。

一旦房屋不再住人，也就沒(méi)有了費(fèi)時(shí)費(fèi)力又費(fèi)錢(qián)修繕的價(jià)值，老屋就像一個(gè)人步入了老年，衰老的速度大大加快了。我們家在村前蓋了新房以后，老屋又堅(jiān)持了12年，才完全倒塌，最后就剩下一圈院墻。

這也意味著，人與老屋，就有了一段漫長(zhǎng)時(shí)間的告別。我每次回老家，都要去老屋看一看，老屋還屹立不倒的時(shí)候，我會(huì)不顧父母老屋可能會(huì)隨時(shí)倒塌的提醒，走進(jìn)空空如也、生出了雜草的房間，仔細(xì)打量，過(guò)去的時(shí)光，就一幀幀在我的眼前不斷掠過(guò)。

我就是在老屋出生、長(zhǎng)大的，而弟弟妹妹，則是父母上世紀(jì)80年代“闖關(guān)東”的時(shí)候，在東北出生的。對(duì)于自己的出生之地，人必定會(huì)懷有更深的感情。我走到自己床的位置，床早就沒(méi)有了；我走到自己書(shū)桌的位置，書(shū)桌也早就沒(méi)有了。書(shū)桌下面還有一本我看過(guò)的，已經(jīng)殘缺不全的連環(huán)畫(huà)，蒙著厚厚的灰塵，我們那時(shí)候叫“小人書(shū)”?！靶∪藭?shū)”是我自己攢錢(qián)買(mǎi)的，還是借了別人沒(méi)有歸還，早已記不清了。

老屋是值得離開(kāi)的人回去看看的，因?yàn)樗?jiàn)證了一個(gè)家庭，一個(gè)家族的生老病死。我們的老屋，因?yàn)橹魅酥型景嶙吡耍衔葜灰?jiàn)證了人的生，沒(méi)有見(jiàn)證人的死。爺爺奶奶的老屋，就既見(jiàn)證了爺爺?shù)纳?，又?jiàn)證了爺爺奶奶的死，中間則是娶親、生子、撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大，自己慢慢變老的人生全景。

老屋藏滿(mǎn)了過(guò)去，但老屋卻沒(méi)有了未來(lái)。

村里很多人家，早已經(jīng)搬走了十幾年，幾十年，去了很遠(yuǎn)的地方工作、生活。但在逢年過(guò)節(jié)，回鄉(xiāng)祭祖時(shí)，仍舊要回他們的老屋看看。只是很多老屋已經(jīng)完全消失了，老屋的位置作為村集體的宅基地，已經(jīng)分給其他人家，蓋起了房子。老屋原來(lái)的主人，僅能憑借想象和記憶，對(duì)老屋的樣子，老屋子曾經(jīng)熱氣騰騰的生活做一個(gè)復(fù)盤(pán)。

當(dāng)然也有一些老屋留了下來(lái)，而且還會(huì)繼續(xù)存在很長(zhǎng)時(shí)間。這些老屋，往往都是以青磚、紅磚或石頭壘成，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，構(gòu)造獨(dú)特而成了人們眼里的一道風(fēng)景。它們很幸運(yùn)，它們?cè)瓉?lái)的主人更幸運(yùn)，至少他們風(fēng)塵仆仆從天南海北趕回來(lái)，還能找到自己的根。

標(biāo)簽： 還能找到 繼續(xù)存在 生老病死