原標(biāo)題:馮驥才:我喜歡做的事情里有一點(diǎn)悲壯感
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌
馮驥才剛剛過(guò)了80歲生日。他希望給生日加一點(diǎn)東西,跟105歲的母親,一起吃一頓面。
馮驥才的畫(huà)室
2021年10月12日,馮驥才剛寫(xiě)完《多瑙河峽谷》。
馮驥才剛剛過(guò)了80歲生日。
一般人過(guò)八十大壽,穿上唐裝,后邊擺壽星佬,前面擺果籃鮮花,很多人來(lái)祝壽……但馮驥才不想太庸常地過(guò),他希望加一點(diǎn)東西。
其一,跟105歲的母親,一起吃一頓面?!澳赣H25歲生我,現(xiàn)在還身體健康。我80歲的人還能去看自己的媽媽?zhuān)茈y得?!?/P>
其二,在學(xué)院搞一個(gè)活動(dòng),不是祝壽,是做一點(diǎn)研究?!皬某錾浆F(xiàn)在,我基本都生活在天津。我想討論知識(shí)分子和故土、故土上的人民,是一種怎樣的關(guān)系,有著怎樣的情感——這對(duì)作家、對(duì)文學(xué),都是有意義的?!?/P>
和馮驥才80歲的人生一塊兒到來(lái)的還有兩本新書(shū)——《畫(huà)室一洞天》《多瑙河峽谷》,前者是隨筆集,后者是5部中短篇小說(shuō)的結(jié)集。
接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專(zhuān)訪時(shí),馮驥才說(shuō):“我雖然80歲了,但我的心理年齡、身體感覺(jué),仍然是50-60歲之間,還是有敏感度和想象力,創(chuàng)作是我內(nèi)心的需要。”
中青報(bào)·中青網(wǎng):你有在人生重要日子作畫(huà)的習(xí)慣,今年會(huì)畫(huà)嗎?
馮驥才:每個(gè)人的人生都會(huì)有一些節(jié)點(diǎn),有時(shí)候人的努力是為了給未來(lái)留下一些記憶。我50歲的時(shí)候,畫(huà)了一大片樹(shù),已經(jīng)入秋,但葉子在陽(yáng)光下閃著光。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己的人生進(jìn)入了一個(gè)黃金時(shí)代,就像那片樹(shù)。60歲的時(shí)候,我畫(huà)了一幅《豪情依舊》,一只船在大江中流揚(yáng)帆。當(dāng)時(shí)我開(kāi)始做民間文化遺產(chǎn)搶救,需要這么一股力量。今年我還沒(méi)有畫(huà),因?yàn)檫€不知道會(huì)有什么樣的情感。
我在結(jié)婚紀(jì)念日的時(shí)候,比如銀婚、金婚、綠寶石婚,都會(huì)畫(huà)畫(huà),是我們兩個(gè)人一起畫(huà)一對(duì)小鳥(niǎo)。這個(gè)最早是在(上世紀(jì))六七十年代,最艱苦的時(shí)候,我們一起畫(huà)了一對(duì)在風(fēng)雪中的小鳥(niǎo)。后來(lái),我們一直畫(huà)鳥(niǎo),風(fēng)景不斷變化,但兩只鳥(niǎo)一直在。
中青報(bào)·中青網(wǎng):《書(shū)房一世界》和《畫(huà)室一洞天》,是不是你寫(xiě)得最快樂(lè)的作品?
馮驥才:讀者可能體會(huì)到了,我是挺高興的。寫(xiě)的時(shí)候特別放松,因?yàn)槎际菍?xiě)我身邊朝夕相處的東西,而我又知道每個(gè)東西里的故事。就像宋人寫(xiě)筆記,白描,寫(xiě)出平淡生活中的況味??赡軙?huì)有一些傷感的東西,但不至于讓我落淚。人到了七八十歲,感受過(guò)往的一點(diǎn)一滴,喜怒哀樂(lè),在文章中會(huì)變成另外一種詩(shī)意。
中青報(bào)·中青網(wǎng):繪畫(huà)和寫(xiě)作,對(duì)你而言各意味著什么?
馮驥才:我最早是畫(huà)家,畫(huà)了15年,當(dāng)然現(xiàn)在還在畫(huà),只是不多了。繪畫(huà)對(duì)我而言更私人化一些,是一種個(gè)人的心靈感受,一種排遣,一種抒發(fā)。文學(xué)更多承擔(dān)了一些對(duì)生活的思考、對(duì)社會(huì)的責(zé)任。
文學(xué)影響了我的繪畫(huà),比如在繪畫(huà)中追求文學(xué)性和詩(shī)意,這也是中國(guó)繪畫(huà)、特別是文人畫(huà)的傳統(tǒng)。繪畫(huà)也影響我的文學(xué),因?yàn)樗臀膶W(xué)共通的一點(diǎn)是,都要產(chǎn)生視覺(jué)的形象,給讀者營(yíng)造一個(gè)看得見(jiàn)的空間、人物、景象,而且越鮮明越簡(jiǎn)潔越好。
這兩件事我不需要分配時(shí)間。有文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)的時(shí)候,我就到書(shū)房去寫(xiě);有了用繪畫(huà)表達(dá)的欲望,我就走到畫(huà)室。我的書(shū)房和畫(huà)室,是在家里一個(gè)廊子的兩頭,這是一個(gè)甜蜜的往返,很幸福。
中青報(bào)·中青網(wǎng):你覺(jué)得自己的畫(huà)室還缺點(diǎn)兒啥?
馮驥才:挺好,什么都不缺。我老師的畫(huà)室里,有楠木的書(shū)架,散發(fā)著獨(dú)特的幽香,掛著軸畫(huà),擺著綠植,很優(yōu)美;現(xiàn)在的畫(huà)室更像車(chē)間。我在書(shū)里寫(xiě)了兩個(gè)畫(huà)家的畫(huà)室,一個(gè)是吳冠中,很小只有十幾平方米,一個(gè)是韓美林,很大,共同點(diǎn)是全是畫(huà),畫(huà)室是干活兒的地方。
中青報(bào)·中青網(wǎng):為了搶救民間文化遺產(chǎn),你曾經(jīng)賣(mài)畫(huà)籌款。
馮驥才:首先,賣(mài)畫(huà)救不了民間文化。那么大一個(gè)中國(guó),那么多文化遺產(chǎn),憑我賣(mài)的那些錢(qián)能起什么作用呢?可能有一個(gè)作用,就是喚起人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考。當(dāng)時(shí)賣(mài)完畫(huà),有一種“家徒四壁”的感覺(jué)。后來(lái)我說(shuō)了一句話,我喜歡做的事情里有一點(diǎn)悲壯感。我把我的心交給大地了。
中青報(bào)·中青網(wǎng):那現(xiàn)在你是回到了文學(xué)嗎?
馮驥才:從寫(xiě)作的意義上,我曾經(jīng)和文學(xué)闊別了20年,但是我不會(huì)離開(kāi)文學(xué)。在做民間文化遺產(chǎn)搶救的時(shí)候,我經(jīng)常會(huì)有文學(xué)的沖動(dòng)和想象。文學(xué)想象最多的時(shí)候,就是在大地上奔跑的時(shí)候。特別是晚上坐在汽車(chē)?yán)?,?tīng)著音樂(lè),好幾個(gè)小時(shí),文學(xué)想象就忽然出來(lái)了。
但那時(shí)候我不可能寫(xiě),沒(méi)時(shí)間。有時(shí)候看到同輩作家或者年輕人出新書(shū),我有一點(diǎn)苦澀,覺(jué)得沒(méi)法做自己熱愛(ài)的東西。但也只有“一點(diǎn)”,因?yàn)槲抑牢易龅氖虑樘匾耍刈霾豢伞?/P>
我這輩子既然跟文化遺產(chǎn)保護(hù)捆綁在一起,是永遠(yuǎn)不會(huì)松綁的,只是沒(méi)有體力再繼續(xù)。如果讓我回到60歲有體力的時(shí)候,我還是要放下小說(shuō)?,F(xiàn)在文化遺產(chǎn)仍存在大量問(wèn)題,不斷出現(xiàn)新的困境,有太多的事情沒(méi)有做。
中青報(bào)·中青網(wǎng):《多瑙河峽谷》中的5篇小說(shuō),在真切的現(xiàn)實(shí)中引入了夢(mèng)幻、奇幻、奇遇等因素,“亦真亦幻”,是你之前沒(méi)有過(guò)的風(fēng)格。你是如何保持這種創(chuàng)作熱情的?
馮驥才:對(duì)文學(xué)的熱情是天性,搞文學(xué)的人,當(dāng)對(duì)生活有熱情的時(shí)候,必須要用文字來(lái)表達(dá)。比如,寫(xiě)《木佛》的時(shí)候,我換了一個(gè)角度,不是以人寫(xiě)物,而是以物寫(xiě)人,以木佛的自述為敘述視角。
現(xiàn)在我和以前有一點(diǎn)不同。以前更希望和讀者一塊兒認(rèn)識(shí)生活,現(xiàn)在我覺(jué)得文學(xué)還有一個(gè)很重要的使命,就是留下審美的形象和對(duì)時(shí)代的思考。一個(gè)好的藝術(shù)家要影響一個(gè)時(shí)代的精神,特別是審美的精神。
有人問(wèn)我,有什么寫(xiě)作計(jì)劃?我就沒(méi)什么計(jì)劃,寫(xiě)作是一種快樂(lè)的創(chuàng)造,過(guò)去20年生活的積累太多了,我止不住地一篇一篇地寫(xiě)。
中青報(bào)·中青網(wǎng):你的創(chuàng)作有變化,那有什么是不變的?
馮驥才:我堅(jiān)持一點(diǎn),要把文學(xué)寫(xiě)成藝術(shù)品,所謂藝術(shù)品,就是有審美價(jià)值的。我還堅(jiān)持小說(shuō)家的語(yǔ)言——不管寫(xiě)的時(shí)候多么激情澎湃,小說(shuō)的語(yǔ)言最終應(yīng)該是精當(dāng)?shù)?。這也是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng),在中國(guó)文學(xué)史上,最先成熟的是詩(shī),然后是散文,而詩(shī)歌給文學(xué)最大的影響就是語(yǔ)言。寫(xiě)《俗世奇人》的時(shí)候,我寫(xiě)得很快,但改的遍數(shù)很多,語(yǔ)言不行,我不敢放手。
中青報(bào)·中青網(wǎng):你祖籍浙江寧波,你的父母是怎樣的人,他們對(duì)你有什么影響?
馮驥才:我母親是山東濟(jì)寧人,這個(gè)地方的特點(diǎn)又文又武。文,是孔子和孟子的故鄉(xiāng),武,有水泊梁山,是當(dāng)年武松魯智深活躍的地方。我父親是寧波人,家族從唐代以來(lái)就是文人。山東人的陽(yáng)剛,浙江人的細(xì)膩,兩種文化對(duì)我都有影響。影響不是幾句話的事兒,是刻在骨子里的精神。
50歲的時(shí)候,我到寧波辦了一個(gè)畫(huà)展,我敬我的老家,那是我生命的發(fā)源地。我第一次賣(mài)畫(huà)也是在寧波。當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢(qián)修繕賀知章的祠堂,我在畫(huà)展里選了5幅自己最喜歡的畫(huà)賣(mài)了捐了,現(xiàn)在祠堂已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)很重要的文化旅游景點(diǎn)。
這樣的事情,我做的挺多,它沒(méi)有任何想法,沒(méi)有任何功利,只是出于熱愛(ài)。
標(biāo)簽:
凡本網(wǎng)注明“XXX(非現(xiàn)代青年網(wǎng))提供”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
2022-03-22 14:09
2022-03-22 14:39
2022-03-22 14:28
2022-03-22 14:27
2022-03-22 14:35
2022-03-21 15:45
2022-03-21 15:47
2022-03-21 15:44
2022-03-21 15:20
2022-03-21 15:41
2022-03-21 15:20
2022-03-21 15:35
2022-03-21 15:00
2022年1月14日,受相約北京奧林匹克文化節(jié)暨第22屆相約北京國(guó)際藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng),QFun Theater兒童實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的中法聯(lián)合制作青少年偶戲《鏡花緣
2022-03-17 15:24
01 寶我今天要吃藥了,吃的什么藥?你最最最最重要。02 寶我今天買(mǎi)了個(gè)盒,買(mǎi)的什么盒?我們的天作之合。03 寶我今天看錯(cuò)了點(diǎn),看的什么點(diǎn)?每
2022-03-09 14:45
2022-02-22 19:04
2022-02-22 19:03
2022-02-22 19:03
2022-02-21 13:22
2022-02-21 13:22
2022-02-21 11:52
2022-02-21 11:52
2022-02-21 11:52
2022-02-10 15:09
2022-02-10 15:09