原標(biāo)題：

麥家：先人的腳步、心跳和靈魂靠什么傳下來(lái)？

新華每日電訊記者馮源、殷曉圣

(資料圖片)

“我突然想當(dāng)作家了，我覺得小說(shuō)既然可以這樣寫，我為什么不寫呢？”

1985年的夏天，一部小說(shuō)成了麥家的人生“催化劑”。

“這樣一個(gè)作家、這本書，讓我從文學(xué)的讀者成為文學(xué)的作者，至少在這個(gè)過(guò)程中，它起到了非常大的催化作用?！?/p>

“催化”是化學(xué)術(shù)語(yǔ)，這不由得讓記者想起，麥家曾是一名“理工男”。參加高考時(shí)，他的語(yǔ)文剛及格，但是數(shù)理化成績(jī)非常優(yōu)秀，有的還是滿分。

對(duì)此，麥家坦言，高中三年，自己的語(yǔ)文確實(shí)很差，尤其是寫不好作文。而數(shù)理化考得很好，并不意味著那就是自己的專長(zhǎng)?！爱?dāng)時(shí)我完全是苦讀書，主要靠‘題海戰(zhàn)術(shù)’，加上一點(diǎn)運(yùn)氣?！?/p>

1985年的夏天，麥家還是一名軍人，從事的具體工作與文學(xué)也無(wú)甚瓜葛。但是，塞林格的成名作《麥田里的守望者》引導(dǎo)他走上了文學(xué)的道路。當(dāng)然，“有14個(gè)作家，我是忘不了的，他們都曾做過(guò)我的臺(tái)階，當(dāng)過(guò)我的肩膀?！?/p>

“最好訓(xùn)練”和“最好準(zhǔn)備”

之所以從塞林格算起，是因?yàn)椤尔溙锢锏氖赝摺愤@部日記體的、只有情緒而沒有情節(jié)的小說(shuō)，讓麥家想到了自己從小寫的日記。麥家的童年飽嘗辛酸，養(yǎng)成了寫日記用筆傾訴的習(xí)慣。多年以后，看到海明威的那句名言——“對(duì)于作家最好的訓(xùn)練是辛酸的童年”，麥家著實(shí)感同身受，“就憑這句話，海明威就是一位大師”。

后來(lái)，麥家還有意識(shí)地去印證這種關(guān)系，發(fā)現(xiàn)很多作家的童年也并不順利。其中有他的一位好友，小時(shí)候就得過(guò)大病，還有一位女作家，一直給他以非常樂(lè)觀的印象，直到讀到她的一篇文章，才知道她的父親曾經(jīng)入獄。

“人家說(shuō)‘窮人的孩子早當(dāng)家’，其實(shí)也不見得是好事，因?yàn)楹⒆拥膬?nèi)心過(guò)早地被辛酸、被苦難放大了，他可能比一般人更孤僻、更敏感、更脆弱，但是就作家而言，孤僻、敏感、脆弱，卻恰恰會(huì)成為一種才華?！丙溂覐?qiáng)調(diào)說(shuō)，“一個(gè)內(nèi)心沒有苦難的經(jīng)歷，對(duì)人類沒有同情心和憐憫心的人，是成不了作家的?！?/p>

與海明威名言相對(duì)應(yīng)的，是麥家多年以來(lái)反復(fù)說(shuō)起的一句話——“閱讀是寫作的最好準(zhǔn)備”。他向記者表示，自己反復(fù)強(qiáng)調(diào)這句話，并非希望大家一定愛上寫作，而是希望大家務(wù)必愛上閱讀。

“我覺得最簡(jiǎn)便的一種教育方式，就是閱讀。你在生活中要遇到一個(gè)有知識(shí)、有教養(yǎng)的朋友，是不容易的，他也不可能時(shí)刻陪在你身邊，但是通過(guò)一本書、一座圖書館，哪怕是一部手機(jī)，你就可以交一個(gè)精神上的好朋友。閱讀可以認(rèn)識(shí)500年前的人，也可以認(rèn)識(shí)500年后的人，讓你穿越時(shí)空，經(jīng)歷不可能經(jīng)歷的人生，何樂(lè)而不為？閱讀能告訴你，什么是好、什么是壞。通過(guò)閱讀，有些真理不需要再去論證，只需要直接去遵循，就像我們不用證明‘1+1=2’一樣?！?/p>

除了個(gè)人的修養(yǎng)，在麥家看來(lái)，閱讀對(duì)于中華文明的傳承同樣重要?！爸腥A文明為什么能延續(xù)至今，如此偉大？我覺得一個(gè)根本的原因是閱讀延續(xù)著文脈。先人的腳步、心跳和靈魂靠什么傳下來(lái)？靠閱讀。如果我們這一代人不閱讀了，我們就和歷史隔開了，我們要和過(guò)去握手，就離不開閱讀?！?/p>

不過(guò)，雖然認(rèn)可手機(jī)也是一種閱讀載體，但是麥家仍然強(qiáng)調(diào)，不能迷戀于碎片化的淺閱讀?！八鋵?shí)是過(guò)眼癮，打發(fā)時(shí)間，只會(huì)消耗你，不會(huì)滋潤(rùn)你、營(yíng)養(yǎng)你。真正能營(yíng)養(yǎng)自己的閱讀，一定是深閱讀，有系統(tǒng)、有方向、帶著思考的閱讀。比方說(shuō)，你喜歡喬伊斯，就要系統(tǒng)地讀他的作品，反復(fù)比較地閱讀，不要泛泛地讀。當(dāng)然選擇合適的作家和作品也很重要，你要在廣泛閱讀的基礎(chǔ)上去尋找，就像人在生活中，要不停地交往，才能交到真朋友，否則，天天關(guān)在家里上網(wǎng)聊天，肯定交不到朋友。”

2014年起，麥家就在自己的工作室里開辦了供讀者閱讀的“麥家理想谷”，藏書上萬(wàn)冊(cè)。2017年，他又開通了“麥家陪你讀書”的微信公眾號(hào)，計(jì)劃用20年的時(shí)間，以星期為單位，陪伴讀者閱讀1000本書?！伴喿x應(yīng)該成為人一輩子的一種陪伴，愛上閱讀就開始了一生的浪漫?！?/p>

可以自我復(fù)制，更要“突出重圍”

“最好訓(xùn)練”和“最好準(zhǔn)備”的“化學(xué)反應(yīng)”，讓麥家在1986年發(fā)布了首部作品。他坦言，當(dāng)時(shí)自己年輕，一開始的寫作是希望公開心事，也是為了證明自己的才華，而現(xiàn)在看來(lái)，這種思想自然是狹隘的。

每每回顧這樣的經(jīng)歷，麥家對(duì)年輕人更為寬容：“年輕人不可能那么懂事，也不要害怕犯錯(cuò)誤。當(dāng)你嘗到了失敗的味道時(shí)，從一定意義上講，你也看到了勝利的曙光。一帆風(fēng)順的人生，或許也是一種缺憾，因?yàn)槟愣紱]嘗過(guò)失敗的滋味。人生就是要嘗一嘗各種各樣的滋味，滋味越充足，人生體驗(yàn)就越多，體驗(yàn)多總比少要好。”

在麥家的記憶里，自己的青春與挫折形影不離。他的代表作《解密》從寫作到發(fā)表歷時(shí)11年，經(jīng)過(guò)了17次退稿?！霸谶@種挫折面前，人很容易被打垮，好在我沒被打垮，就像一塊鐵，經(jīng)過(guò)千錘百煉變得更加堅(jiān)硬，甚至接近于鋼了。所以人生就是奮斗，奮斗也是人生的最大財(cái)富。年輕人一定要有‘初生牛犢不怕虎’的勇氣，要學(xué)會(huì)品嘗失敗的滋味，歷練從失敗中站起來(lái)的過(guò)程。‘后浪’肯定會(huì)超過(guò)‘前浪’，但是要拿出努力，才能超越，要以?shī)^斗者的姿態(tài)來(lái)超越。”

而奮斗者的姿態(tài)，也就是英雄的姿態(tài)。從《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《刀尖》到《人生海?！罚溂乙恢痹趶?qiáng)調(diào)英雄主義精神?！斑^(guò)去我們理解的英雄是董存瑞、邱少云，今天的英雄可能是環(huán)衛(wèi)工人，或者是作者、記者。我們對(duì)英雄的內(nèi)涵可以有變化，但是世間需要英雄，這是不容置疑的，能夠在跌倒的時(shí)候站起來(lái)就是英雄?！?/p>

但是麥家對(duì)年輕人也有另一方面的提醒，不能揮霍太多的時(shí)間和健康?！爱?dāng)時(shí)我趁著年輕，精力恢復(fù)快，經(jīng)常寫到凌晨?jī)扇c(diǎn)，然后睡到上午十點(diǎn)、十一點(diǎn)，早中飯合在一起吃。但是現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，生活越有規(guī)律，工作越省力?！?/p>

在獻(xiàn)給父親的《人生海海》之后，麥家正在創(chuàng)作“故鄉(xiāng)三部曲”的第二部，這是一部獻(xiàn)給母親的作品，而第三部則可能是獻(xiàn)給百姓。他表示，之前諜戰(zhàn)題材的寫作已經(jīng)讓自己的積累日漸稀薄?！爱?dāng)然我也可以自我復(fù)制，但是我并不甘心，要挑戰(zhàn)自己，尋找新的激情。從這點(diǎn)上看，我也在當(dāng)一個(gè)奮斗者，去‘突出重圍’?！?/p>

“生活給了我機(jī)會(huì)”

回顧此前的一些創(chuàng)作，麥家說(shuō)，當(dāng)時(shí)的“諜戰(zhàn)題材熱”讓自己有些變形，缺少了對(duì)文字的敬畏，“那些作品沒有我想象的那么好，為此我也作了檢討和調(diào)整，但是代價(jià)很大，因?yàn)槲胰暌粋€(gè)字都不敢寫，一直在等待重新出發(fā)的沖動(dòng)?！?/p>

“后來(lái)，還是生活給了我機(jī)會(huì)，因?yàn)槲覍?duì)故鄉(xiāng)的感情突然發(fā)生了變化，不再因?yàn)橥瓴恍腋?，而?duì)那片土地、那個(gè)村莊以及個(gè)別人充滿怨氣?！丙溂铱偨Y(jié)說(shuō)，隨著年齡增長(zhǎng)，閱歷增多，人看問(wèn)題會(huì)更立體、更客觀，更有理性，自己恰恰經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，既能諒解對(duì)方，也能理解自己，最終達(dá)成和解。

麥家的家鄉(xiāng)是杭州市富陽(yáng)區(qū)大源鎮(zhèn)蔣家村。它是《人生海?！防锎迩f的原型，“我寫作的時(shí)候就是回到了那個(gè)村莊，回到了自己的童年，當(dāng)然里面的內(nèi)容不是一對(duì)一的關(guān)系。小說(shuō)從生活出發(fā)，但是要高于生活?！?/p>

而高于生活正是作家的責(zé)任。麥家覺得，作家的工作就是提煉生活，給生活提純，給生活煉金，把生活當(dāng)中像金子一樣值錢的真實(shí)提煉出來(lái)，告訴讀者，讓他們以后不要犯錯(cuò)?！啊膶W(xué)就是人學(xué)’，就像數(shù)學(xué)公式、物理定理一樣，我現(xiàn)在就是想對(duì)讀者、世人，甚至后人說(shuō)，我現(xiàn)在對(duì)人有一些新的認(rèn)識(shí)了，想告訴大家?！?/p>

在麥家的作品中，英雄主義精神往往與家國(guó)情懷融為一體。麥家表示：“如果沒有安定的環(huán)境，強(qiáng)大的國(guó)家，個(gè)人是沒有所謂的幸福生活的。國(guó)家就像是你身后的一位偉人，讓你能安然地站著?！?/p>

而作為新一屆全國(guó)人大代表，麥家一直在關(guān)注“中國(guó)文化走出去”“向世界講好中國(guó)故事”的話題?！爸袊?guó)文學(xué)這些年在世界上取得的成就，一點(diǎn)也不亞于其他行業(yè)，甚至是領(lǐng)先于其他行業(yè)。如何架通中國(guó)文學(xué)這座橋梁，讓它成為世界了解中國(guó)的一個(gè)途徑，是我最關(guān)心的內(nèi)容?！?/p>

標(biāo)簽：