撰文 | Hanna Fry, Adam Rutherford

翻譯 | 柏江竹

1948 年，美國心理學家伯特倫·福勒（Bertram Forer）為他的每個學生提供了一次免費的人格測驗。他向39 名學生每人發(fā)放了一張表格，詢問他們的愛好、愿望和理想，以及關(guān)注的問題。這項測試旨在揭示他們的性格、氣質(zhì)、擔憂的問題等方方面面的特質(zhì)。一周之后，他給每個學生單獨發(fā)放了一份寫有其姓名的個性化評估，聲稱這是根據(jù)他們填寫的表格所完成的報告。他要求學生閱讀這份報告，并根據(jù)報告描述的準確度打分（滿分為5 分，0 代表“完全不符”，5 代表“完全相符”），以驗證測試的準確性。

(資料圖)

每個人的評估報告中都包含了13 句話，我們在上面列出來的就是直接從福勒的報告中隨機挑選的幾段描述。

在收回所有報告之后，他統(tǒng)計了所有學生給出的平均分，結(jié)果是 4.3 分——幾乎所有人都認為福勒非常準確地描述出了自己的性格。頂級的心理學家也不過如此了吧？

但就在這時，福勒像魔術(shù)師一樣揭開了謎底。

在課堂上，福勒讓一名學生朗讀了他的那份評估報告，然后要求全班所有評估報告與之相似的同學舉起手來，結(jié)果每個人都舉手了。接下來，同樣的事情發(fā)生了一次又一次，教室里爆發(fā)出一陣哄堂大笑，所有學生都意識到自己被愚弄了。福勒在一篇題為《個人驗證謬誤》（The Fallacy of Personal Validation）的科學論文中記錄了他的實驗方法和結(jié)果，并這樣寫道：“實驗數(shù)據(jù)清楚地表明我成功地蒙騙了這些人?！?/p>

每份報告都一模一樣。每個學生在看到這些話之后都覺得它們非常精準地描述了自己獨有的特點，但事實上每個人的報告上連標點符號都沒有改過。更夸張的是，福勒后來透露，所有這些看似為每個學生量身打造（也許你也會覺得它們精準描述了你自己）的相當有見解的句子，都是他直接從某個街頭報攤上的一本占星學雜志上抄來的。

伯特倫·福勒揭示了我們思維運行過程中的根本缺陷。人類脆弱而復(fù)雜的心理渴求能證實我們心中所想的事物，同時也會忽略那些挑戰(zhàn)我們先入之見的東西。盡管這些描述平淡無奇，可大多數(shù)人都會覺得它們既有很高的洞察力，也和自己有獨特的關(guān)聯(lián)。事實上，它們描述的只是我們大多數(shù)人都曾經(jīng)歷過的正常的人類情感罷了。許多人都會有活潑開朗的一面，同時也會有只想自己一個人待著的時候。誰不想被人喜歡呢？誰不會對某些東西缺乏安全感呢？

這種描述后來被稱為“巴納姆描述”，這是以擔任過馬戲團經(jīng)理的P. T.巴納姆（P. T. Barnum）的名字命名的，他有一句著名的臺詞（不過實際上它并沒有說過這句話）：“每分鐘都有傻瓜出生?！彼鼈兪撬姓夹切g(shù)的基礎(chǔ)，也是其他一系列所謂超自然現(xiàn)象的基礎(chǔ)。

如果你有過剛剛想起一個人的時候，他的電話就打過來了的離奇經(jīng)歷，你就能理解證真偏差（con?rmation bias）的含義。這些事情總是顯得那么不可思議，但并不詭異。是你的大腦在捉弄你，它毫不猶豫地拋開了那幾百萬次你想著別人但他沒有打電話給你，或是你沒有想到那個人但他卻打了電話過來的情況——為什么要記住這些呢？這只是常態(tài)罷了。但是當巧合出現(xiàn)時，我們的大腦會告訴我們發(fā)生了一些神奇的事情。沒有人能免于證真偏差的影響，這是根植于所有人腦海深處的本能，幾乎無法抗拒，包括本書作者在內(nèi)。

證真偏差是我們腦海中的一道暗門，它讓我們?nèi)祟惾菀妆蝗死?，其后果也并不局限于在劫難逃的電影明星和神奇的植物。在當前高新技術(shù)迅猛發(fā)展的時代下，我們比以往任何時候都更容易受到證真偏差的操控。以視頻網(wǎng)站優(yōu)兔的算法為例，它會讀取你看過的視頻，然后分析點擊過同一視頻的人有何種觀看習慣，最后再向你推薦新的視頻。它預(yù)測你更有可能喜歡的是那些人經(jīng)常觀看的內(nèi)容，而不是完全隨機挑選出來的視頻，這是一個合理的假設(shè)。問題是，有人擔心這會讓觀眾陷入證真偏差的艱苦跋涉中。如果你看過一個有關(guān)外星人到訪美國鄉(xiāng)村并襲擊當?shù)剞r(nóng)場工人的視頻，那么你就很有可能會對其他稍顯瘋狂的陰謀論感興趣，比如地球是平的，疫苗會導(dǎo)致自閉癥，等等。不久之后，你可能會發(fā)現(xiàn)自己的網(wǎng)站頁面充斥著這樣一些視頻：有很多人告訴你美國校園槍擊案都是假的，世貿(mào)中心雙子塔遭遇的“9·11恐怖襲擊事件”是由美國政府策劃的。相信這些事情的人不信任政府的可能性無論如何都是更高的，并且在政治上更傾向右翼。在2016年美國總統(tǒng)大選之前，反對希拉里·克林頓視頻的瀏覽量是反對唐納德·特朗普視頻的6倍。

這種算法的商業(yè)模式在政治上是中立的，其理念是發(fā)布讓網(wǎng)站更具“黏性”的內(nèi)容，也就是讓人在網(wǎng)站上停留更長時間，這樣廣告就會收獲更多瀏覽數(shù)和點擊量，從而給網(wǎng)站帶來更多的收入。因此，它更青睞能讓人們看得更久、邊看邊留下評論的視頻，而這些視頻往往都有聳人聽聞的主題。但這也意味著，如果你自己的觀看習慣中帶有任何政治偏見（坦率地說，這幾乎是必然的），那么你會一直看到與這些政治觀點相符的視頻，甚至還會有觀點比你更加極端、更加夸張的。令人擔憂的是，這可能會迫使人們在先前既有的觀念中越鉆越深。

社交網(wǎng)站臉書大體上也是這樣，你所瀏覽和點贊的內(nèi)容會把你的首頁出現(xiàn)的新聞內(nèi)容往特定方向上引導(dǎo)。你可以通過一些簡單的實驗來測試，比如給你不喜歡的內(nèi)容點贊，看看網(wǎng)站的推薦會發(fā)生什么變化（要是你真的很看重自己的賬號，就別這么做了，因為這會把你帶到一片你可能壓根兒不感興趣的領(lǐng)域，并且再也回不到從前了）。2014 年，記者馬特·霍南（Mat Honan）嘗試著連續(xù)48 小時給臉書網(wǎng)信息流中的所有內(nèi)容點贊，想要看看究竟會發(fā)生什么。他點贊的內(nèi)容當中包含了一篇有關(guān)加沙地帶沖突的文章。一夜之間，他的信息流中兩極分化的狀態(tài)愈發(fā)明顯，很快他就看到了越來越多右翼和反移民的內(nèi)容，但同時也出現(xiàn)了更多左翼的網(wǎng)頁，其中偶爾還穿插著“一片形似陰莖的云”和“快來看看這個長得像杰斯（Jay-Z）的小寶寶”之類的內(nèi)容。

在社交網(wǎng)站推特上，我們會傾向于“關(guān)注”與我們有著相同的政治信仰和興趣愛好的人。當然，我們一直在這么做，做法是閱讀和觀看迎合我們喜好的報紙和電視節(jié)目，但現(xiàn)代技術(shù)使這種強化觀念的過程變得更有效率了。在網(wǎng)絡(luò)社交媒體中，我們把自己困在證真偏差的繭房內(nèi)，已有的觀點隨著我們接觸到更多相同的觀點而變得根深蒂固。

優(yōu)兔的兔子洞和推特的過濾氣泡是現(xiàn)代社會的一種奇觀，它展示了一個利用并加劇人們心理偏差的系統(tǒng)會帶來什么樣的結(jié)果。但這并不是唯一一個圍繞人類直覺的特殊缺陷而涌現(xiàn)出來的行業(yè)，如果你對人類直覺的缺陷感興趣的話，那你還能挖掘出很多更加奇怪的東西。

通靈師的工作就依賴于證真偏差——這是人類基本的弱點，他們可以通過這一點來窺探別人的思想。通靈的第一階段是對正在與你交談的人做出一些有根據(jù)的猜測。如果那個人坐在你面前，只要你肯花時間去觀察，你就可以估計出他的年齡、他的收入、他的社會背景（基于他的口音和著裝）、他的婚姻狀況（他的手上有戴婚戒嗎？）以及其他各種各樣的信息。

然后，通靈師會向來訪者提出一些乏味的、通用的問題或建議，他們的回答因人而異，于是通靈師就可以對可能困擾著他們的問題做出一些推論。人們經(jīng)常會在遇到麻煩的時候去拜訪通靈師，特別是當他們或他們的家人面臨疾病或死亡的時候。他們是自愿來拜訪通靈師的，這意味著他們多半會樂于配合，因此渴望聽到適合自己情況的信息，并且希望過濾掉不符合他們情況的無用信息。在這些情況下，來訪者自己其實也做了一半的工作，那就是忽略掉不合時宜的陳述，只關(guān)注那些能夠證實他們內(nèi)心所想的內(nèi)容。如果一個 50 多歲的人坐在一名通靈師的面前，那么很有可能他的父母最近去世了，所以通靈師可能會問一個泛泛的問題：“您最近遭受了喪親之痛嗎？是您的父母嗎？”如果這個人回答不是，那么接下來的回答就很可能是失去了某位朋友。

經(jīng)驗豐富的通靈師可以猜測出更多信息。英國國家統(tǒng)計局自1904 年以來，每 10 年就會統(tǒng)計一次過去幾年間不同新生兒名字出現(xiàn)的頻率。在 20 世紀 30 年代和 40 年代，最受歡迎的英國男孩名是約翰（John）、戴維（David）和威廉（William）。猜出客戶想到的人叫什么名字就是通靈師慣用的伎倆之一。對一個50 多歲的人來說，他的父母很可能已經(jīng)七八十歲了，所以你接下來可以做出一些有根據(jù)的猜測。你肯定不會問“您父親的名字是以Z 或者 X 開頭的嗎？”這種蠢問題，因為扎卡賴亞（Zachariah）和克賽諾豐（Xenophon）這樣的名字從來都沒在榜單上進入過前 100 名。但如果你說“我感覺好像看到了一個J，或者一個D”，那么從統(tǒng)計學上來講，你的選擇很明智?！霸谀愕纳?，是否有一個名字以J 開頭的人對你很重要？你有沒有什么特別的話想要對他說？”拜訪過通靈師的人通常不會記得，通靈師一直在問一些模棱兩可的問題，或是不停猜測他們親屬的名字，他們只記得通靈師猜對的東西。

利用我們與生俱來的心理偏差耍點兒小把戲相當容易，直覺會告訴我們這一定是真的。但是直覺又讓我們失望了。我們會傾向于忽略那些我們不認同的東西，而專注于那些強化我們腦海中固有觀念的東西。

每個人都容易受到證真偏差的影響，其后果有可能像占星術(shù)和通靈師的胡說八道那樣不值一提，也有可能如同破壞民主制度那樣嚴重。當然，科學應(yīng)當高于一切，這也正是科學的意義所在——推翻人類的這些基本錯誤，讓我們看到世界的真實面貌， 而不是繼續(xù)受大腦欺騙。

在這本書里，我們一直在大張旗鼓地贊頌人類，我們在各種心理偏見的影響下發(fā)明了科學，為自己找出了繞開這些普遍存在的錯誤的方法。但研究工作終究還是要由人類來完成的，盡管我們付出了很多努力，但想要擺脫這些內(nèi)在的束縛并不容易。而科學縱然有著崇高的目標，可是其核心卻依然深受心理偏見的困擾。

就在過去的幾年中，我們開始意識到，科學的標準永遠會受到證真偏差以及其他人類缺陷的困擾。這種影響極為重大，以至于我們發(fā)明了一個新的名稱，來描述當科學成為這些錯誤的犧牲品時所出現(xiàn)的一系列事件和問題。這些問題被統(tǒng)稱為“文件柜問題”，其中有些不足為慮，有些則影響深遠。

當科學同時撞上這些謬誤時，問題就產(chǎn)生了。那些無聊但可以產(chǎn)出可靠數(shù)據(jù)的實驗，那些證實一個令人興奮的結(jié)果并不成立的實驗，或是表明一個具有很大影響力的重大發(fā)現(xiàn)其實沒有那么重要的實驗，會怎么樣呢？如果這些枯燥但有價值的實驗無法引起科學界的關(guān)注，那么研究人員或許就會將它們收進文件柜中， 因為它們不夠有趣，沒有必要寫到論文里去，此后再也不會有人想到它們曾經(jīng)存在過?？茖W研究遺失了多少這樣的實驗？正是這種擔憂促使NASA 的科學家杰弗里·斯卡格爾（Jeffrey Scargle）從 2000 年起開始談?wù)撐募駟栴}。

我們面前堆積著很多問題，而我們會被新鮮事物刺激，從而忽視無聊的問題。此外，證真偏差一直存在，科學家也不能幸免。他們到底是在試圖檢驗和測試某個假設(shè)，還是在為既定的結(jié)論尋找數(shù)據(jù)支撐？

舉一個螞蟻研究領(lǐng)域中的例子。有人認為，在螞蟻的世界里，同一個巢穴中的螞蟻之間的暴力行為要比它們與其他蟻群中的螞蟻之間的暴力行為更少。這是有道理的：來自其他部落的入侵者通常是不受歡迎的。想要識別螞蟻的攻擊行為并不容易，這需要對它們的行為做出判斷，比如它們在爭斗過程中直立起身、咬合下顎的舉動，而這種判斷本身就帶有人為失誤的可能性。一篇發(fā)表于 2013 年的論文分析了 79 項針對同蟻群同伴攻擊行為展開的研究，分析目的在于探究實驗者在觀察時是否存在偏見，換句話說，他們是否知道自己所觀察的螞蟻到底是同一巢穴的伙伴還是來自不同蟻群。這篇論文的作者發(fā)現(xiàn)，如果研究人員能分得清這些螞蟻的身份，那么他們記錄攻擊行為的可能性比不知道螞蟻身份時要大得多。

在醫(yī)學上，雙盲測試是標準的操作規(guī)程。雙盲測試的意思是，實驗人員和被試者都不知道哪些藥物是真的，哪些又是完全無效的安慰劑。這樣一來，醫(yī)生和病人都無法影響結(jié)果。這應(yīng)當是科學的絕對標準，但令人驚訝的是，許多科學研究中的實驗其實并不是盲測。事實證明，在所有針對螞蟻攻擊行為展開的研究中，只有不到三分之一的實驗對科學家隱瞞了螞蟻的身份。

誠然，評估螞蟻的攻擊性看起來并不像是歷史上最為重要的實驗之一，但是事實上，在所有學科分支中都存在著完全相同的現(xiàn)象，如果不承認我們在這些案例中存在偏見，并建立相應(yīng)的平衡機制來糾偏的話，那么實驗結(jié)果將極不可信。

所有這一切都表明，科學是有偏見的。它傾向于發(fā)表引人注目的結(jié)果、新穎的結(jié)果，以及能夠證實或支持類似發(fā)現(xiàn)的結(jié)果。它偏向積極的、引人注目的表達。

在下一次做出引人注目的表達時，不妨試著做出這樣的動作：站起來，挺直腰桿，雙腳分開，下巴抬起，像神奇女俠那樣把雙手放在臀部。你現(xiàn)在感受到強大的自信心了嗎？

還是說你覺得自己有些傻里傻氣？你的反應(yīng)可能取決于你是否看過史上第三熱門的TED 演講。2012 年，心理學家艾米·卡迪（Amy Cuddy）根據(jù)她和同事達娜·卡尼（Dana Carney）在幾年前發(fā)表的一篇科學論文，在TED 發(fā)表了一個有關(guān)“強力姿勢”的演講。在這段頗受歡迎的演講（其播放量已經(jīng)達到了6100萬次） 中，卡迪描述了神奇女俠的姿勢對你的壓力水平和自信心的影響。這是一個說服力強且扣人心弦的故事，但存在一個小問題：它是錯的。

盡管很多人嘗試復(fù)現(xiàn)卡迪和卡尼得出的結(jié)論，但沒有一個人成功。2015 年，卡尼發(fā)布了一份聲明，稱該工作存在缺陷，效果并不真實。然而，卡迪依然在學術(shù)圈之外推廣這樣的觀點。這個觀點仍然存在，而且仍然很受歡迎。政客們會擺出所謂的強力姿勢，試圖讓自己顯得更加自信（不過在大多數(shù)情況下，他們看起來倒更像是穿著不合身的褲子或是稍微有些駝背）。

有大約數(shù)百個高調(diào)的科學發(fā)現(xiàn)已被證偽，它們都曾令人為之歡欣鼓舞，且都在熱搜榜上占據(jù)過一席之地，上述案例只是其中之一。這種現(xiàn)象現(xiàn)在被稱為“可重復(fù)危機”。它對心理學的影響尤為顯著，但所有學科分支在一定程度上都會受到影響。那些發(fā)表在重大期刊上的、有知名作者署名的、經(jīng)過了大量宣傳的重大發(fā)現(xiàn)有可能實際上并不可靠，在統(tǒng)計學意義上站不住腳，有時甚至是完全錯誤的，因為科學是由人所設(shè)計、實施、討論和宣傳的。與大膽創(chuàng)新相比，重復(fù)別人的實驗沒有那么有趣，因為這既費時又昂貴，而且如果它們之前是正確的，那么你成功復(fù)現(xiàn)之后它們?nèi)匀皇钦_的，你所做的只是確認罷了；可一旦它們錯了， 實驗者原本極高的聲譽和大規(guī)模的投資（情感上和經(jīng)濟上的都有）就都會受到威脅。

但是結(jié)果可重復(fù)是科學發(fā)展過程中絕對不可動搖的基石，你得出的結(jié)果必須要由他人獨立驗證。早在 17 世紀，英國皇家學會的創(chuàng)始人就深知這一點，他們在建立有史以來第一個國家級科學組織（這也是我們所說的“科學革命”得以發(fā)生的重要因素之一）時，選取了這么一句話作為他們的拉丁文會訓(xùn)：“不隨他人之言?！蔽覀冋J為，這意味著真正的科學方法依賴于數(shù)據(jù)和結(jié)果的共享，這樣它們才能夠得到反復(fù)的檢驗，同時避免僅僅因為某位重要人物認為某件事情正確就妄加斷言。當然，在實踐當中，我們不可能親自從頭開始進行每一項實驗，因此我們必須依賴于這樣一個假設(shè)：我們站在巨人的肩膀上，而我們腳下的巨人們誠懇而出色地完成了工作，他們的工作完全合格。正是由于這個原因，當代科學方法高度依賴于檢驗和修正。

但檢驗和修正并不是總能奏效?？芍貜?fù)危機是真實存在的， 并且證真偏差會添柴加火。這意味著我們產(chǎn)出并向外傳播的所謂科學真理中，有一些根本就不是真理。

我們有時會吹噓，科學的強大在于它能夠自我糾偏。這是對的，但只有在“當我們糾正它時”才成立。這種糾正不會突然間如奇跡般出現(xiàn)，而且科學也不能幸免于人類的失敗。這是因為它總要由人來執(zhí)行，但人類的頭腦受困于那些根本沒想著尋求真相的默認設(shè)置。我們確實有能力發(fā)現(xiàn)這些偏見并修正它們——只要我們意識到它們的存在。所以，警惕試圖欺騙你的人固然相當重要，不過同樣需要時刻警醒的是，你自己的大腦也已決心要欺騙你。

本文經(jīng)授權(quán)摘選自《萬物認知指南》（中信出版社2023年1月），標題為編輯所加，有刪改。

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請在「返樸」微信公眾號內(nèi)聯(lián)系后臺。

標簽： 心理學家 攻擊行為 的可能性