原標題：汪曾祺的旅美心史

最近重讀汪曾祺先生的書信集《飛鴻傳書寄真情》(譯林出版社2021年),他從1987年8月31日至1987年12月7日寫給妻子施松卿的信,所寫正是他在美國愛荷華訪問之事。

(資料圖片僅供參考)

1987年9月,汪曾祺應聶華苓和保羅·安格爾之邀,參加愛荷華大學“國際寫作計劃”。1991年12月20日,汪曾祺寫了散文《遙寄愛荷華——懷念聶華苓和保羅·安格爾》,對這一段歲月有動人的回憶。而汪曾祺在愛荷華生活的點點滴滴,更多的是寫在給施松卿的家信里。寫這些信時,汪曾祺有意留下這段生活的第一手記錄。他到了美國給妻子的第一封信里說:“稿紙帶少了。可以寫一點東西的。至少可以寫一點札記,回去再整理。我寫回去的信最好保存,留點資料?！惫?后來他寫了散文《林肯的鼻子》和《懸空的人》。

汪曾祺的信札,有明人之風。因為是寫給妻子的信,說的是體己話,如敘家常,筆調(diào)比散文更輕松。在這種放松的狀態(tài)下寫的文字,自然流露了汪曾祺當時的心境。如今將這批信重理一遍,可見汪曾祺這一段“旅美心史”。

1987年9月1日,汪曾祺剛到愛荷華,洗了一個臉,即赴聶華苓家的便宴:美國火鍋。汪曾祺喝了兩大杯蘇格蘭威士忌,宴后,主人給汪曾祺裝了一瓶威士忌回來。安格爾把《紐約時報》雜志上汪曾祺的全版大照片翻印了好幾份,逢人就吹:這樣的作家,我們不請還請誰?

汪曾祺擅書畫,特意帶了畫和對聯(lián)送給聶華苓,安格爾一看畫,就大叫:“Very　delicate!”汪曾祺對聶華苓說:“我在你們家不感覺這是美國?！钡綈酆扇A的第一天,汪曾祺就有賓至如歸之感,他說:“這里充滿生活的氣味,人的氣味。”

汪曾祺住在五月花公寓八樓30D,很干凈,無噪聲。他開始琢磨廚藝,利用美國廚具,做中國菜。在接下來的日子,他不僅自己做飯,還為朋友獻廚藝。

“國際寫作計劃”每星期派車送作家去購買食物。汪曾祺發(fā)現(xiàn):蔬菜極新鮮。只是蔥蒜皆缺辣味。豬肉不香,雞蛋炒著吃也不香。韓國人的鋪子里什么作料都有,生抽王、鎮(zhèn)江醋、花椒、大料、四川豆瓣醬和醬豆腐,應有盡有。豆腐比國內(nèi)的好,白、細、嫩而不易碎。有幾個留學生請汪曾祺吃飯,包餃子。但留學生都不會做菜,要請汪曾祺掌勺。汪曾祺發(fā)現(xiàn)美國豬肉太瘦,一點肥的都沒有,囑咐留學生包餃子一定要有一點肥的。不久后,汪曾祺為留學生炒了一個魚香肉絲。他說:美國豬肉、雞都便宜,但不香,蔬菜肥白而味寡。大白菜煮不爛。魚較貴。

蔣勛住在汪曾祺的對門。蔣送了汪好幾本書,汪送了蔣幾張宣紙、一瓶墨汁。蔣原籍西安,汪便給他寫了一副字:“春風拂拂灞橋柳,落照依依淡水河?！?/p>

中秋節(jié)晚上,聶華苓邀請汪曾祺及其他客人家宴,菜甚可口,且有蔣勛母親寄來的月餅。有極好的威士忌,汪曾祺怕酒后失態(tài),未能過癮。美國人不過中秋,安格爾不解何謂中秋,汪曾祺不得不跟他解釋,從嫦娥奔月到中國的三大節(jié),中秋實是豐收節(jié),直至八月十五殺韃子……他還是不甚了了。月亮甚好,但大家都未開門一看。

在愛荷華,汪曾祺改寫《聊齋》故事,這便是后來的《聊齋新義》。他說:“我覺得改寫《聊齋》是一件很有意義的工作,這給中國當代創(chuàng)作開辟了一個天地?！?/p>

汪曾祺也喜歡作畫送人。有一次作家們存款的銀行請客,聶華苓想要有所表示,安格爾讓她跟汪曾祺要一張畫,請所有作家簽名。汪曾祺讓作家們就簽在畫上,作家們說這張畫很好,舍不得,就都簽在絹邊上。

9月20日,汪曾祺在“創(chuàng)作生涯”會上發(fā)言。這份發(fā)言在9月29日整理出來,汪曾祺獨抒己見:

中國畫家很多同時也是詩人。中國詩人有一些也是畫家。唐朝的大詩人、大畫家王維,他的詩被人說成是“詩中有畫”,他的畫“畫中有詩”。這是中國文學的一個悠久的傳統(tǒng)。我的小說,不大重視故事情節(jié),我希望在小說里創(chuàng)造一種意境。在國內(nèi),有人說我的小說是散文化的小說,有人說是詩化的小說。其實,如果有評論家說我的小說是有畫意的小說,那我是會很高興的。可惜,這樣的評論家只有一個,那就是我自己。

大概從宋朝起,中國畫家就意識到了空白的重要性。他們不把畫面畫得滿滿的,總是留出大量的空白。馬遠的構(gòu)圖往往只畫一角,被稱為“馬一角”。為什么留出大量的空白?是讓讀畫的人可以自己去想象,去思索,去補充。一個小說家,不應把自己知道的生活全部告訴讀者,只能告訴讀者一小部分,其余的讓讀者去想象,去思索,去補充,去完成。我認為小說是作者和讀者共同完成的。一篇小說,在作者寫出和讀者讀了之后,創(chuàng)作的過程才完成。留出空白,是對讀者的尊重。

那年年底聶華苓的女兒王曉藍要和李歐梵結(jié)婚。李歐梵在愛華荷聽了汪曾祺的這次發(fā)言后說:作者和讀者共同完成是一種很新的理論。

10月30日下午,汪曾祺給妻子的信記錄了他談“作家的社會責任感”。起首說:“我的女兒批評我,不看任何中國當代作家的作品,除了我自己的。這說得有點夸張,但我看同代人的作品確是看得很少。對近幾年五花八門、日新月異的文藝理論我看得更少。這些理論家拼命往前跑,好像后面有一只狗追著他們,要咬他們的腳后跟……”

這篇講話,汪曾祺并沒有帶稿子,而暢所欲言:

我認為一個作家寫出一篇作品,放在抽屜里,那是他自己的事。拿出來發(fā)表了,就成為社會現(xiàn)實的一個組成部分。作品總是對讀者的精神產(chǎn)生這樣那樣的影響。正如中國偉大的現(xiàn)代作家魯迅說的那樣:作家寫作,不能像想打噴嚏一樣。噴嚏打出來了,渾身舒服,萬事大吉。

我曾經(jīng)在一篇小說的后記里寫過:小說是回憶,必須對熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣。我認為文學應該對人的情操有所影響,比如關(guān)心人,感到希望,發(fā)現(xiàn)生活是充滿詩意的,等等。但是這種影響是很間接的,潛在的,不可能像阿司匹林治感冒那樣有效。我希望我的作品能滋潤人心。

在講話現(xiàn)場,汪曾祺還加了幾句:“我認為文學不是肯肯德基炸雞,可以當時炸,當時吃,吃了就不餓?！?/p>

10月30日這封家信的最后,汪曾祺說:“我回來要吃涮羊肉。在芝加哥吃了烤鴨,不香。甜面醬甜得像果醬,蔥老而無味?！?/p>

11月24日,他寫信感謝聶華苓:“我本來是相當拘束的。我像一枚包在硬殼里的堅果。到了這里,我的硬殼裂開了。我變得感情奔放,并且好像也聰明一點了。這也是你們的影響所致。因為你們是那樣感情奔放,那樣聰明。謝謝你們。”

愛荷華大學“國際寫作計劃”每年邀請的不只是華文作家。汪曾祺和外國作家也打成一片。有一晚,汪曾祺十一點回到公寓,幾個拉美作家強拉他去他們屋里喝了一杯威士忌。他們說,西班牙語的作家都很喜歡汪曾祺。

正當汪曾祺為回國作準備之際,有兩位黑人學者請他去聊了一晚。一個叫Herbert,一個叫Antony。Herbert在一次酒會上遇到汪曾祺,就對他很注意。以后汪曾祺每次講話,Herbert都去聽。Herbert認為汪曾祺是一個有經(jīng)驗、有智慧的人。Herbert讀了四個學位,在教歷史,研究戲劇。Herbert跟汪曾祺談了一個劇本的構(gòu)思,汪給他出了一點主意,他悟通了,非常感謝。

談了五個小時后,汪曾祺明白了一些美國黑人的問題。他們的家譜可以查到曾祖父,以上就不知道了。他們不知道自己是從非洲什么國家、什么民族來的。他們想找自己的文化傳統(tǒng),找不到。美國的其他移民都能說出自己是從英格蘭、蘇格蘭、德國、荷蘭來的……他們說不出。

汪曾祺從他們的談話里感到一種深刻的悲哀。汪曾祺說了自己的感覺。他這才感到“根”的重要,祖國、民族、文化傳統(tǒng)是多么重要。Herbert說《根》那本書是虛構(gòu)的,實際上作者沒有找到根。

在起身告辭時,Herbert問汪曾祺:“我們找不到自己的歷史,你說我們應該怎么辦?”汪曾祺說:“既然找不到,那就從我開始?！边@一晚的談話,汪曾祺后來寫成了《懸空的人》一文,他在文中說:“一個人有祖國,有自己的民族,有文化傳統(tǒng),不覺得這有什么。一旦沒有這些,你才會覺得這有多么重要,多么珍貴。”

此時,汪曾祺離回家還有一個星期。他心情輕松,就看看書吧,看安格爾的詩、聶華苓的小說,還有不少美國華人作家寄給他的自己的作品。汪曾祺讀海外華人的作品,頗有意思,有的像波德萊爾,有的像D·H·勞倫斯。他們好像打開了汪曾祺多年銹錮的窗戶。不過看起來很吃力,汪曾祺得適應他們的思維。他這才知道:“我是多么‘中國的’。我使這些人傾倒的,大概也是這一點?！?/p>

曲終人散一惆悵,回首江山非故鄉(xiāng)。1987年年底,汪曾祺回國。離開愛荷華那天,下了大雪。（李懷宇）

標簽：