說起胡同,那大概是北京城的一大特點(diǎn):靈境胡同、百花深處胡同、月光胡同……看上去都是灰瓦灰墻一個(gè)模樣,可要是花點(diǎn)兒時(shí)間走上一圈,再跟住在胡同里的老住戶聊聊,就能發(fā)現(xiàn)幾乎每條胡同都有故事,趣聞?wù)乒世镞€有滿滿濃郁的鄰里情。
按《北京胡同志》里所言,胡同,是城市中一種狹長的通道。它是由兩排院落墻體、宅門或倒座房、后罩房的屋墻連成的兩線建筑物構(gòu)成的。在兩排宅第之間,胡同形成了一條隔離空間帶,便于宅院的通風(fēng)、采光和居民出入。
具體到“胡同”二字,其由來有許多說法。比較流行的一種是“胡同”源于蒙古語,即“水井”之意,或說“有水井的地方”,原是蒙古語的音譯,一般認(rèn)為,胡同是元朝出現(xiàn)的,至今已有700多年歷史。僅胡同這一個(gè)詞,就有衖通、胡洞、衙衕等十多種寫法。
公元1276年,元朝在毀于戰(zhàn)火的金中都原址東北部,按《周禮》之原則建立了“狀如棋盤”的大都城。按照當(dāng)時(shí)元朝政府頒布的規(guī)制,官吏、貴族等紛紛在都城內(nèi)修建住房及院落,一排排連接起來,再留出通道、通風(fēng)采光的合理距離,最后便形成了胡同、小街和大街。有說法稱,最早見諸于文字的“胡同”在元雜劇中,關(guān)漢卿雜劇劇本《單刀會》中,便有“殺出一條血衚衕(胡同)來”語句。
到了明朝,明成祖朱棣遷都北京,北京城的城市造型又有了一些變化。這時(shí)北京城的胡同,據(jù)《京師五城坊巷胡同集》載:有街巷711條,胡同459條,共為1170條。此后隨著北京城城市規(guī)劃的變化,胡同的數(shù)量也在不斷發(fā)生變化。
有了胡同,就得有名字。最開始北京的胡同叫什么,并不是古代官府規(guī)定,就是居住在胡同里的老百姓隨口叫的,被大多數(shù)人接受后隨即傳開。胡同的名字包羅萬象,既有山川河流、花鳥魚蟲,又有人物姓氏,令人眼花繚亂。
還有的胡同,名字跟地形還有一定關(guān)聯(lián)。老舍先生在《四世同堂》里寫到過“小羊圈胡同”:“說不定,這個(gè)地方在當(dāng)初或者真是個(gè)羊圈,因?yàn)樗幌褚话愕谋逼降暮菢又敝钡?,或略微有一兩個(gè)彎兒,而是頗像一個(gè)葫蘆”。
不過,后來隨著胡同越來越多,名字重復(fù)的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重,加上有一些名字難登大雅之堂等種種原因,曾經(jīng)不少胡同也改過名字。比如“狗尾巴”胡同,改為“高義伯”胡同;“劈柴”胡同改為“辟才”胡同,“糞廠”胡同改為“粉廠”胡同等等。
“拿來給一條胡同命名的,一般是里頭具有標(biāo)志性的建筑物,也有店鋪、植物、人物、故事傳說等等。”京味作家劉一達(dá)在北京胡同生活多年,對其中一些掌故軼聞頗為熟悉,還曾專門出過一本書叫《胡同范兒》。他說,早年間胡同里的生活條件并不好:土路在下雨天會泥濘不堪;冬天非常冷,天黑了都很少有人敢單獨(dú)出門……但胡同里街坊四鄰濃郁的人情味,卻是永遠(yuǎn)令人懷念的。
“過去北京沒有這么多人,胡同里非常幽靜。大點(diǎn)兒的胡同不敢說,但小胡同里十幾個(gè)門住著的鄰居們,抬頭不見低頭見的,都很親切。”劉一達(dá)說,小時(shí)候幾乎家家戶戶都不鎖門,有時(shí)候鑰匙留給鄰居,有時(shí)候就擱在蜂窩煤里邊,“不像現(xiàn)在,一重又一重的防盜門”。
那個(gè)時(shí)候,胡同里有誰家做了點(diǎn)兒好吃的,都會給鄰居分一分;有農(nóng)村的親戚帶來了新鮮的花生、栗子,也都給大家嘗嘗,街坊四鄰就像是一家人。劉一達(dá)一直懷念那種親情與祥和安靜的氛圍,“天天吃窩頭臭豆腐,但覺得很知足,沒有現(xiàn)代人那么多焦慮感”。
胡同里的孩子,大概最盼望的是賣零食和玩具的小販,聽見吆喝聲一響,拔腿就往外跑。劉一達(dá)便曾經(jīng)拿著2分錢去買了一碗炒蝦米,“就是河里的小蝦米,撈出來炒好了賣。還有小販自己做的小吃,熱包子、餛飩,覺得那叫一個(gè)好吃”。
“現(xiàn)在有些人向往過去胡同里的生活,我覺著,應(yīng)該不是喜歡那會的生活條件,而是胡同里那種慢節(jié)奏的、悠然自得的生活狀態(tài)。真的令人神往。”劉一達(dá)回味道。
是的,在城市發(fā)展的過程中,歷史上存留下來的胡同正在日益老去。但不管怎樣,它曾是北京老百姓生活的地方,也是北京歷史演變的一個(gè)載體,記錄了時(shí)代的風(fēng)貌。行走其中,總讓人時(shí)刻感受到老北京濃郁的民俗風(fēng)情與文化氣息。(上官云)
凡本網(wǎng)注明“XXX(非現(xiàn)代青年網(wǎng))提供”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
原標(biāo)題:《子夜外賣》描繪城市的夜色畫卷(主題)總制片人張燁鏑:帶觀
2023-06-17 15:43
原標(biāo)題:用腳和筆丈量世界(引題)?阿來《西高地行記》出版(主題)華
2023-06-17 13:45
原標(biāo)題:“這里是三星堆”:高清手繪圖“復(fù)活”國寶華西都市報(bào)-封面新
2023-06-17 13:49
原標(biāo)題:90多個(gè)“關(guān)鍵詞”還原蘇軾(引題)?蔣藍(lán)新作《蘇東坡辭典》出
2023-06-17 11:34
原標(biāo)題:圖博會天津出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)再創(chuàng)佳績(引題)?《閱讀天津·津渡》
2023-06-17 11:35
原標(biāo)題:良渚遺址“琮王”“鉞王”現(xiàn)身上博(主題)6月20日起亮相“實(shí)
2023-06-17 11:51
原標(biāo)題:《魚廬記》:鄂地小人物的傳奇華西都市報(bào)-封面新聞記者張杰近
2023-06-17 11:52
原標(biāo)題:伴隨著人工智能技術(shù)飛速發(fā)展,科幻電影創(chuàng)作將走向何方──(引
2023-06-17 11:56
原標(biāo)題:國標(biāo)舞劇《人間四月天》啟動創(chuàng)排北京日報(bào)訊(記者韓軒)北京舞
2023-06-17 10:40
原標(biāo)題:2023年青年攝影獎申報(bào)啟動天津日報(bào)訊(記者仇宇浩)近日,世界
2023-06-17 10:37
原標(biāo)題:別樣《鳳求凰》百人合唱點(diǎn)擊量百億次作品(主題)中國古詩詞藝
2023-06-17 10:53
原標(biāo)題:首屆天津音樂節(jié)中國天津·2023圣彼得堡愛樂樂團(tuán)演繹經(jīng)典(引題
2023-06-17 10:32
原標(biāo)題:電視劇《淬火丹心》唱響武鋼人的青春之歌長江日報(bào)訊(記者萬旭
2023-06-17 10:53
【作品廣議】原標(biāo)題:主動自覺,珍視生命肖承森汗流禾下土 蘇慶眼下正
2023-06-17 05:45
解碼文化自信的城市樣本原標(biāo)題:長沙:千載星城吐芳華天上一顆星,地上
2023-06-17 05:56
原標(biāo)題:第五屆中國西藏旅游文化國際博覽會6月16日晚開幕由文化和旅游
2023-06-17 05:54
原標(biāo)題:開心果左一:節(jié)約用水左二:面具左三:——把衣服穿上!右一:
2023-06-17 06:00
原標(biāo)題:“中國戲曲節(jié)2023”在香港開鑼新華社香港6月16日電(記者褚萌
2023-06-17 06:01
原標(biāo)題:取材于武鋼的發(fā)展歷史(引題)《淬火丹心》凝聚鋼鐵人的青春與
2023-06-16 21:32
原標(biāo)題:山東:文化館里涌動“青春力量”中國文化報(bào)駐山東記者蘇銳剛過
2023-06-16 17:49
原標(biāo)題:北京國際圖書博覽會開幕6月15日,北京國際圖書博覽會現(xiàn)場,參
2023-06-16 16:42
原標(biāo)題:芭蕾舞劇,如何圈粉諸多觀眾?中新網(wǎng)北京6月16日電(記者上官云
2023-06-16 14:44
原標(biāo)題:中新人物丨演員楊蓉:學(xué)演戲,得先學(xué)做人中新網(wǎng)北京6月16日電(
2023-06-16 14:49
原標(biāo)題:《尋她》首映舒淇暢聊與九零后導(dǎo)演的“碰撞”(引題)我心里曾
2023-06-16 14:52
原標(biāo)題:“京城飄書香五洲共閱讀”(引題)第21屆北京國際圖書節(jié)開幕(
2023-06-16 13:52