阿來(lái)給他的新散文集取名“以文記流年”。將文章視為記錄流年的手段，表明阿來(lái)無(wú)意將這些文章作成精致而孤寒的藝術(shù)品，而致力于寫出歲月輪轉(zhuǎn)里的作者本人。作為藝術(shù)品的文章當(dāng)然是好的，它們有章法，有韻致，就像擺在古董架上的精美瓷器;相比之下，記錄流年的文章更像旅人的飯甑，飯甑也可以精美，但重點(diǎn)更在于其質(zhì)感，在于上面那一層旅塵斑駁。就像阿來(lái)這本集子里的文章，我們完全可以忽略其中的匠心架構(gòu)，卻總能從中看到一個(gè)人，在他的生命旅程里緩慢地走著，張望著，感覺著，思考著。這樣的身影，是作為藝術(shù)品的文章里沒有的。

阿來(lái)的確熱愛旅行，但他的旅行有異于常人之處。他反復(fù)表明，旅行時(shí)帶一本書是他的習(xí)慣：去拉丁美洲時(shí)，他就精心挑選了聶魯達(dá)的《詩(shī)歌總集》，詩(shī)人基于那片大地的歌唱伴隨了他整個(gè)行程(《以一本詩(shī)作旅行指南》)。這一旅行習(xí)慣讓人想起很早之前，那時(shí)人們還普遍不愿意或不可能離開家鄉(xiāng)，只有少數(shù)人或被動(dòng)或主動(dòng)地風(fēng)雨兼程。他們到遠(yuǎn)方去可并非只為拍幾張照片，嘗幾種美食。那時(shí)旅行不是消費(fèi)和娛樂，而是生命體驗(yàn)的一部分，甚至可能是最刻骨銘心的部分。在這種生命體驗(yàn)中，山河歲月銘刻進(jìn)旅人的精神結(jié)構(gòu)，旅人的目光又反過(guò)來(lái)映照著山河歲月。正如阿來(lái)在《回首錦城一茫?！芬晃闹兴鶎懙亩鸥χ诔啥己退拇?。

據(jù)阿來(lái)所寫，身在蜀地的杜甫幾乎無(wú)事不可成詩(shī)。流離中固然寫盡顛沛之苦，一旦安定下來(lái)要建一座草堂，則選址、栽樹，乃至于討來(lái)一只大瓷碗，都可以是歌詠的對(duì)象。一千年后，我們將這些歌詠視為“詩(shī)史”，但對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，他并非刻意寫史，而只是嚴(yán)肅而深情地生活。阿來(lái)同樣如此，他的嚴(yán)肅和深情，可不僅是在旅途中?！兑晕挠浟髂辍防?，阿來(lái)談山，談酒，談桂花，談故人，無(wú)不懷著旅人的好奇，好像生活里每一事每一物，都足以構(gòu)成一場(chǎng)冒險(xiǎn)。在這些日常的冒險(xiǎn)里，阿來(lái)同樣不是浮光掠影，而是旁征博引、深思熟慮，更重要的，是深情款款。阿來(lái)所談，在旁人筆下往往淪為玩物;在阿來(lái)這里，卻絕不可能老老實(shí)實(shí)待在古董架上。它們是行動(dòng)著的，面對(duì)阿來(lái)，它們爭(zhēng)相有所訴說(shuō)。

如此便能理解，阿來(lái)何以那么傾慕杜甫。那顯然不僅因?yàn)閮扇硕奸L(zhǎng)久客居成都，更因他們共享著一種傳統(tǒng)，一種中國(guó)文人的傳統(tǒng)。選擇使用“文人”這個(gè)詞，而非“知識(shí)分子”，是因?yàn)槿缃窈笳咚坪醺赶蛞环N專業(yè)細(xì)分之后的社會(huì)功能。而“文人”則意味著一種生活態(tài)度和精神構(gòu)成，意味著某一渺小個(gè)體在面對(duì)浩瀚世界時(shí)，始終將求知、思索與審美作為本能，并由己及人，進(jìn)而推向無(wú)限廣闊。就像阿來(lái)對(duì)水杉的關(guān)注：鐘情草木，似乎本就該是文人趣味，但面對(duì)水杉，阿來(lái)何嘗只看到了自然風(fēng)物?他思考的是現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)自己的話語(yǔ)方式是如何被外來(lái)命名系統(tǒng)壓抑，而又逐漸找到發(fā)聲方式的大命題(《水杉，一種樹的故事》)。在李莊演講時(shí)，阿來(lái)還提到一位抗戰(zhàn)時(shí)期在此地“史語(yǔ)所”學(xué)習(xí)過(guò)的年輕人，因?yàn)檠芯孔龅貌粔蚝?，就去金川?dāng)了縣長(zhǎng)，幾任縣長(zhǎng)都不敢管的一個(gè)劣紳，他一上任就給斃了，自己當(dāng)然也就因此而死(《士與紳的最后遭逢——談?wù)劺钋f》)。

這兩個(gè)例子，一尋常，一壯烈，恰能說(shuō)明所謂“文人”以其特殊的生活方式鑄就了怎樣的精神結(jié)構(gòu)，在不同時(shí)勢(shì)下又有著怎樣堅(jiān)韌和雄奇的力量。

由此再讀這本文集的前兩篇——關(guān)于《云中記》的創(chuàng)作談，或許會(huì)有更深的理解。2008年汶川地震之后的十年間，阿來(lái)沒有就此寫過(guò)一個(gè)字。十年里，他讀書、旅行、應(yīng)酬、喝酒，卻又始終未曾離開汶川。這位當(dāng)代“文人”以其嚴(yán)肅與深情，時(shí)刻背負(fù)著那段難忘的家國(guó)記憶。若非如此，阿來(lái)何必要等十年后才來(lái)寫那場(chǎng)災(zāi)難呢?

題記

一個(gè)作家的生活，首先就是與大家共同的日常。除此之外，與我而言，無(wú)非就是：讀書、游歷、鑒賞——藝術(shù)與美酒，寫作。偶爾演講——引佛經(jīng)所言，是“與他人說(shuō)”，自己的立場(chǎng)，自己的領(lǐng)悟，也以此與人交流，如切如磋，如琢如磨。歸根結(jié)底，就是提升自己，豐富自己。編這本小書，我想要和以前那些書有些區(qū)別，那就是用這些文字表現(xiàn)出一個(gè)寫作者相關(guān)的生活的方方面面。

有詩(shī)，有酒，有愛——對(duì)語(yǔ)詞、對(duì)自然之物、對(duì)世道、對(duì)人都能兼得，居于城市樓群森林中某單元某層某室，也就能如行天涯。

文字中，真有一個(gè)稍稍深廣些的生活。

惜春因嘆華光短，方以文字記流年。——阿來(lái)

(叢治辰)

標(biāo)簽： 精神結(jié)構(gòu) 生活方式 當(dāng)代文人 藝術(shù)品