“平淡”是宋代美學(xué)的基本理念。如果我們走進(jìn)一家中國(guó)藝術(shù)博物館，唐代總是喧鬧的，充滿了絢爛的色彩和蓬勃的生機(jī)：唐三彩、吳道子、敦煌壁畫(huà)……而一走到隔壁的宋代，卻仿佛馬上就安靜了下來(lái)：汝窯的淡青、定窯的純白、山水間淡淡勾勒出來(lái)的隱士。就連書(shū)法，也從顏筋柳骨的莊重變成蘇黃米蔡的個(gè)人奇趣。哪怕是走馬觀花的參觀者也不會(huì)不直觀地感受到這一藝術(shù)風(fēng)格的大變局。整體而言，雖然在山水畫(huà)上還有待元代的大成，宋代藝術(shù)更加富于反思的成熟，不再留戀色相，而更注重抽離現(xiàn)象背后的規(guī)則以及超越色相的意義。結(jié)果就是藝術(shù)的平淡轉(zhuǎn)向：“平淡”一詞，有宋以前多為貶義，指無(wú)味無(wú)趣者，而宋代以來(lái)則開(kāi)始代表簡(jiǎn)單表面下隱藏的不簡(jiǎn)單、豐富和韻味。“平淡”的審美表面被視為詩(shī)、書(shū)、畫(huà)的共同美學(xué)理念。

平淡，也能理解為一種時(shí)間概念。陳怡提出，“平淡”的美術(shù)品、作品意味著第一眼給人的印象十分簡(jiǎn)單，而之后卻如橄欖，令人久久回味，慢慢品出其中的不簡(jiǎn)單。這就是所謂的“味極無(wú)味”。所以平淡也可以說(shuō)是一種“帶有欺騙性的簡(jiǎn)單”。宋瓷、陶詩(shī)都是如此。我深以為然。

至于如何達(dá)到平淡，以及平淡的具體意義，宋人意見(jiàn)就有不同了。朱熹認(rèn)為它是藝術(shù)經(jīng)營(yíng)的缺席。他提出，學(xué)詩(shī)者一定要在年輕的時(shí)候從模仿前輩詩(shī)人(譬如陶潛)的平淡風(fēng)格入手，甚至從機(jī)械模仿入手，“平側(cè)用字，一一依他做”，否則就不純了，不是真的平淡。而蘇軾的意見(jiàn)則恰恰相反，他在教晚輩作詩(shī)的信里寫(xiě)道：凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟乃造平淡，其實(shí)不是平淡，絢爛之極也。

換言之，平淡的審美表面需要最高的藝術(shù)技巧來(lái)造就，自我約束、作減法的技巧。蘇軾本人的詩(shī)歌歷程恰堪佐證：他開(kāi)始學(xué)陶是在中年以后，尤其是在晚年，恰可謂絢爛至極“歸”于平淡的注腳。他在陶詩(shī)中所發(fā)現(xiàn)的，也恰是一種“枯澹”的趣味，是“外枯而中膏，似澹而實(shí)美”。

藝術(shù)家的創(chuàng)作不僅是他個(gè)性的流溢——這在蘇軾就是“豪壯”——而且還凝聚了他生活經(jīng)驗(yàn)的整體。在黃氏眼里，蘇軾晚年流放嶺海的經(jīng)歷也應(yīng)當(dāng)顯現(xiàn)在他書(shū)法的審美表面之中，成為系年的根據(jù)。作者的“自然”風(fēng)格最終保證他的作品成為自我的替身，因此一位“知音”便能從作品認(rèn)出作者，并像承接綿延不絕的流水那樣，把作者的生命記憶保存在自己的生命里。這樣，作者便實(shí)現(xiàn)了不朽——并非與天地共生的絕對(duì)的不朽，而是與他的讀者共存、與對(duì)他的作品的審美體驗(yàn)共存的有限的不朽。

標(biāo)簽： 宋代美學(xué) 宋代蘇軾 平平淡淡