1947年，45歲的沈從文發(fā)表了他文學(xué)生涯中的最后一篇小說(shuō)《傳奇不奇》。此后，他擱下筆，轉(zhuǎn)而研究文物去了。

次年，在寫(xiě)給一個(gè)青年作者的信中，沈從文提到了擱筆的緣由，“人近中年，觀(guān)念凝固，用筆習(xí)慣已不容易扭轉(zhuǎn)，加之誤解重重，過(guò)不多久即被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果。”在另一封信中，沈從文將這個(gè)想法更為詳盡地解釋了一遍：“人近中年，情緒凝固，又或因性情內(nèi)向，缺少社交適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思 ’字出發(fā)，此時(shí)卻必需用‘信 ’字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)，過(guò)不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果。”

在這兩封信中，沈從文明確點(diǎn)出，他將擱筆的最重要原因，是因?yàn)樗杂X(jué)無(wú)法扭轉(zhuǎn)寫(xiě)作方式，并將無(wú)法扭轉(zhuǎn)的原因歸結(jié)為個(gè)人狀況與性情缺陷。寫(xiě)作二三十年，寫(xiě)法很難轉(zhuǎn)變，這個(gè)說(shuō)法看上去頗有幾分說(shuō)服力。然而，沈從文論述中的矛盾之處又顯而易見(jiàn)，仿佛故意埋了一個(gè)破綻于此——如果擱筆只是他的個(gè)人行為，由個(gè)人性情導(dǎo)致，那么為何他要寫(xiě)“這是我們一代若干人必然結(jié)果”?

要了解個(gè)人的擱筆與“我們一代人”的關(guān)系，要從沈從文所說(shuō)的“思”與“信”的沖突說(shuō)起，因?yàn)?ldquo;思”與“信”的選擇不僅概括了他個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度與時(shí)代潮流之間不可消停的矛盾，也代表著彼時(shí)那一批人站在時(shí)代轉(zhuǎn)折之處的猶疑心態(tài)。

“時(shí)代”：文學(xué)的審判人是時(shí)間，而非“反動(dòng)”的評(píng)價(jià)和背后的暴力

“思”與“信”的矛盾從沈從文創(chuàng)作之初就開(kāi)始顯現(xiàn)了。所謂“思”，我們可以從沈從文此前的作品以及自述中看出。1934年，在回到湘西的旅程里，沈從文與船上舵手、水手和吊腳樓河街上的許多人物重新相遇——他們吃酒吃肉、大聲笑鬧，成日奮力拉船，喚起了他極大的興味與寫(xiě)作的沖動(dòng)。

他在對(duì)張兆和的信中說(shuō)，“他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那分命運(yùn)，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們?cè)谒麄兡欠至?xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對(duì)于寒暑的來(lái)臨，更感覺(jué)到這四時(shí)交遞的嚴(yán)重。……我會(huì)我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)與透入些!”沈從文愿望將自己的寫(xiě)作投入對(duì)這些人的觀(guān)察中，他甚至得意地對(duì)妻子說(shuō)，“他們生活的單純，使我永遠(yuǎn)有點(diǎn)憂(yōu)郁……我多愛(ài)他們，五四以來(lái)用他們作對(duì)象我還是唯一的一人。”

也是在這次行程回返之后，沈從文完成了《邊城》，寫(xiě)在湘西一個(gè)叫做茶峒的小山城里，有一戶(hù)單獨(dú)的人家，只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。在一篇文章中，他將這種基于樸素人生觀(guān)察的書(shū)寫(xiě)表達(dá)得更加完備：”我要表現(xiàn)的本是一種人生的形式，一種優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。”

《邊城》第一版樣本

“思”是沈從文意圖表現(xiàn)的對(duì)于樸素人生的一種思索，這種思索根植于他所生長(zhǎng)的環(huán)境之中，在他看來(lái)，這一點(diǎn)與五四其他作家迥然不同。那么所謂的“信”又是什么呢?

1948年11月，在一場(chǎng)名為“今日文學(xué)的方向”座談會(huì)上，沈從文與馮至、廢名觸碰到了文學(xué)與限制的關(guān)系，并將限制比喻為“紅綠燈”。馮至說(shuō)，“既然要在路上走，就得看紅綠燈。”沈從文道，“也許有人以為不要紅綠燈，走得更好呢?”廢名則說(shuō)，“文學(xué)變了。歐戰(zhàn)以前的文學(xué)家確能推動(dòng)社會(huì)，如俄國(guó)的小說(shuō)家們。現(xiàn)在不同了，看見(jiàn)紅燈，不讓你走，就不走了!”沈從文又回應(yīng)道，“我的意思是文學(xué)是否在接受政治的影響以外，還可以修正政治，是否只是單方面的守規(guī)矩而已?”

以上面這段記錄看來(lái)，沈從文當(dāng)然了解“紅綠燈”是行走的規(guī)矩，然而與馮至理所當(dāng)然地接受“紅綠燈”的指揮不同，他對(duì)這種指揮是否必要、是否合理發(fā)出了疑問(wèn)，就算接受了指揮，也要問(wèn)一句文學(xué)是否能對(duì)“紅綠燈”進(jìn)行反作用。我們很容易將這次討論會(huì)與歷史大背景聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)遼沈戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，平津戰(zhàn)役正要開(kāi)始。然而，沈從文的質(zhì)疑態(tài)度，早在“歷史大變局”前就可尋覓蹤跡。

在這次討論以前，沈從文就已多次發(fā)表過(guò)對(duì)文學(xué)與國(guó)家、時(shí)代、商業(yè)以及公眾之間的關(guān)系的論述。在1936年的一篇文章《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》中，他幾乎是沉痛地提到，“時(shí)代”這個(gè)詞對(duì)于作家思考與寫(xiě)作能力的侵蝕，“這名詞(指時(shí)代)本來(lái)似乎十分空虛，然而卻使青年人感到一種‘順我者昌逆我者亡’的魔力。”在1941年在西南聯(lián)大國(guó)文學(xué)會(huì)的演講《短篇小說(shuō)》中，他也將作家與時(shí)代的遠(yuǎn)近關(guān)系道出，“一個(gè)作家一和藝術(shù)接近，也許因此一來(lái)，他就應(yīng)當(dāng)叫作‘落伍’了，叫作‘反動(dòng)’了，他的作品要被什么‘批評(píng)’了，‘檢查’了，他的主張就要被‘圍剿’了，‘揚(yáng)棄’了。”

沈從文認(rèn)為，文學(xué)的公正審判人，并不是 “落伍”或“反動(dòng)”的評(píng)價(jià)以及它們所凝結(jié)的威脅或恐嚇的暴力，而是時(shí)間。時(shí)間會(huì)讓好的作品顯形，也會(huì)讓假的作品銷(xiāo)聲匿跡，哪怕曾經(jīng)它“得到多數(shù)”。他說(shuō)，“‘得到多數(shù)’雖已成為一種社會(huì)習(xí)慣，在文學(xué)發(fā)展中，倒也許正要借重‘時(shí)間’，把那個(gè)平庸無(wú)用的多數(shù)作家淘汰掉，讓那個(gè)真有作為誠(chéng)敬從事的少數(shù)，在極困難中受實(shí)驗(yàn)，慢慢的有所表現(xiàn)……”正因?yàn)槲膶W(xué)的評(píng)判者不在“時(shí)代”或者“潮流”上，所以試圖諂媚“多數(shù)”的文學(xué)自然是膚淺的、不誠(chéng)實(shí)的。

從以上所列舉的種種看來(lái)，早在擱筆之前，沈從文就已經(jīng)意識(shí)到了“思”與“信”之間的沖突。將“思”與“信”的問(wèn)題，更加具體到寫(xiě)作與批評(píng)中，問(wèn)題又關(guān)系到了沈從文與眾不同的、作為創(chuàng)作者的身份認(rèn)同。

“鄉(xiāng)下人”：我存心放棄你們，沒(méi)有你們要的“思想”和“血淚”

明顯地，對(duì)于沉溺于“得到多數(shù)”的文學(xué)，沈從文的批評(píng)格外嚴(yán)厲。在1933年的《文學(xué)者的態(tài)度》一文里，他就舉出了一種“玩票白相的文學(xué)家”現(xiàn)象，這種作家“做文學(xué)不從文學(xué)本身誠(chéng)實(shí)地做”。在上海，他們寄生于書(shū)店、報(bào)館和官辦的雜志，從作品以外獲得成功;在北京，這些人寄生于大學(xué)、中學(xué)以及種種教育機(jī)關(guān)中。

站在“玩票白相的藝術(shù)家”及“得到多數(shù)”對(duì)面的，是真正誠(chéng)摯的文學(xué)家。這些文學(xué)家中，當(dāng)然有他自己。沈從文從創(chuàng)作初始，就將自己鄉(xiāng)下人的身份與城市人區(qū)分開(kāi)來(lái)，并激烈對(duì)抗著城里人對(duì)鄉(xiāng)下生活的“好奇”與“驚訝”。在1930年《生命的沫》題記上，他寫(xiě)道，“我的世界完全不是文學(xué)的世界;我太與那些愚暗、粗野、新犁過(guò)的土地同冰冷的槍接近、熟習(xí)，我所懂的太與都會(huì)離遠(yuǎn)了。……把我的世界，介紹給都會(huì)中人，使一些日里吃肉晚上睡覺(jué)的人生出驚訝，從那驚訝里，我正如得到許多不相稱(chēng)的侮辱。”

正是不想得到“不相稱(chēng)的侮辱”，在發(fā)表于1934年的《邊城》題記里，沈從文說(shuō)自己寫(xiě)《邊城》，把“多數(shù)”的理論家和讀者都放棄了，只預(yù)備給這一些讀者，他們“真知道當(dāng)前農(nóng)村是什么，想知道過(guò)去農(nóng)村有什么，也愿意知道點(diǎn)世界一小角隅的農(nóng)村與軍人”。

上世紀(jì)30年代 沈從文和張兆和

在1936年發(fā)表的《習(xí)作選集》序言中，沈從文接續(xù)著《邊城》題記里“放棄多數(shù)”的觀(guān)點(diǎn)，表現(xiàn)出對(duì)“落伍”還是“不落伍”的評(píng)價(jià)嗤之以鼻，也對(duì)文學(xué)創(chuàng)作要有“血淚”“思想”的要求發(fā)出質(zhì)疑。他說(shuō)：“你們多知道要作品有‘思想’，有‘血’，有‘淚’，且要求一個(gè)作品具體表現(xiàn)這些東西到故事發(fā)展上，人物言語(yǔ)上……你們要的事多容易辦!可是我不能給你們這個(gè)。我存心放棄你們，在那書(shū)的序言上就寫(xiě)得清清楚楚。我的作品沒(méi)有這樣也沒(méi)有那樣。你們所要的‘思想’，我本人就完全不懂你說(shuō)的是什么意義。”

值得注意的是，沈從文說(shuō)自己的作品沒(méi)有“血淚”、“思想”，并不是說(shuō)他的作品中就沒(méi)有嚴(yán)肅的思考，這似乎更接近一種他對(duì)于文學(xué)批評(píng)千篇一律、浮于表面的諷刺。就像前文所提到的，他對(duì)于湘西水手、妓女及一切普通人生的關(guān)切，對(duì)于“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”的執(zhí)著，以及所寫(xiě)的那些人物——比如懷有心事的少女翠翠(《邊城》)，看望做妓女老婆的水手(《丈夫》)——都遠(yuǎn)比抽象概括的所謂“血淚”和“思想”更為立體。

符合沈從文的審美標(biāo)準(zhǔn)的作家里，有他喜愛(ài)并提攜的蕭乾。他在蕭乾第一本小說(shuō)的序言中，評(píng)價(jià)蕭乾的作品“生氣勃勃”，稱(chēng)蕭乾為“鄉(xiāng)下人”，并希望他永遠(yuǎn)是個(gè)“鄉(xiāng)下人”。“鄉(xiāng)下人”也是沈從文的自我認(rèn)同，他在《從文小說(shuō)習(xí)作選》的序里說(shuō)：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人，說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下老的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自由它獨(dú)特的式樣，與城市人截然不同!”

“鄉(xiāng)下人” 少年沈從文

由此，將蕭乾稱(chēng)為“鄉(xiāng)下人”自然是夸獎(jiǎng)了，單看沈從文對(duì)蕭乾的評(píng)價(jià)可能還不足夠。如果我們對(duì)比1930年對(duì)郭沫若的小說(shuō)批評(píng)，沈從文的偏好就體現(xiàn)得更為明顯了。在這篇評(píng)論里，沈從文將郭沫若的小說(shuō)稱(chēng)為“英雄主義者的雄強(qiáng)自信、看準(zhǔn)了時(shí)代的變”，并認(rèn)為郭沫若是“英雄、詩(shī)人、煽動(dòng)者”，根本不是小說(shuō)家。“小說(shuō)方面他應(yīng)當(dāng)放棄了他那地位，因?yàn)槟遣皇撬l(fā)展天才的處所。一棵棕樹(shù)是不會(huì)在寒帶地方發(fā)育長(zhǎng)大的。”

自覺(jué)地將自己認(rèn)同為“鄉(xiāng)下人”，且一再?gòu)?qiáng)調(diào)著，作為“鄉(xiāng)下人”他會(huì)選擇或拋棄什么樣的寫(xiě)作，會(huì)贊同或反對(duì)什么樣的小說(shuō)——比如反對(duì)“英雄”與“煽動(dòng)者”的作品。后來(lái)的歷史證明，不管是“思”與“信”，還是“鄉(xiāng)下人”與“英雄”，其中的沖突，正隨著“時(shí)代”的發(fā)展(時(shí)代，又是沈從文非常討厭的詞匯)逐漸地變得不可收拾。1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，北平淪陷，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，在1937年到1947年的十年時(shí)間里，他一邊持續(xù)不斷地寫(xiě)作，一邊精神危機(jī)漸顯，至后來(lái)最終擱筆也不奇怪了。

“悲劇性”：當(dāng)下建筑在少數(shù)人的霸道無(wú)知和多數(shù)人的遷就虛偽上面

適逢亂世，1937年，沈從文隨北大、清華教師撤離北平，1938年到達(dá)昆明，在西南聯(lián)大授課。1939年考入西南聯(lián)大的汪曾祺選過(guò)沈從文的三門(mén)課，分別是“各體文寫(xiě)作”、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國(guó)小說(shuō)史” 。

沈從文(右)和汪曾祺(左)

“思”與“信”之間長(zhǎng)期不可調(diào)和，作為鄉(xiāng)下人常年生活在都市中，又恰逢家國(guó)離亂，沈從文的精神危機(jī)愈發(fā)顯著了。更早的時(shí)候，1930年，他就曾抒發(fā)過(guò)相似的內(nèi)心痛苦，“力的衰頹，生命的迸散，我看到我自己的腐爛與滅亡，暗啞不敢作聲。”1939年，他在日記中寫(xiě)道，“如今居然已生活在二十年前的夢(mèng)境里，而且感到厭倦了，我卻明白了自己，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人。但與鄉(xiāng)村已離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。”又寫(xiě)，“我發(fā)現(xiàn)在城市中活下來(lái)的我，生命儼然只淘剩下一個(gè)空殼。……生命已被時(shí)間人事剝蝕快盡了。”

也是在這個(gè)時(shí)期，沈從文屢屢提到自己血液中的悲劇性格，似乎預(yù)見(jiàn)到了自己的未來(lái)，在1937年離亂時(shí)期致張兆和的家書(shū)中，他寫(xiě)道，“我這人原來(lái)就是悲劇性格的人物，近人情時(shí)極盡人情，天真時(shí)透底天真，糊涂時(shí)無(wú)可救藥的糊涂，悲觀(guān)時(shí)莫名其妙的悲觀(guān)。”在出版于1941年的《燭虛》中，他又這么說(shuō)，“我正感覺(jué)楚人血液給我一種命定的悲劇性。生命中儲(chǔ)下的決堤潰防潛力太大太猛，對(duì)一切當(dāng)前存在的事實(shí)、綱要、設(shè)計(jì)、理想，都找尋不出一點(diǎn)證據(jù)……只看到它完全建筑在少數(shù)人的霸道無(wú)知和多數(shù)人的遷就虛偽上面。”

不能忽視的是，沈從文的“悲劇性格”可能也與現(xiàn)實(shí)的刺激有關(guān)，除了戰(zhàn)爭(zhēng)、離亂、饑餓、貧窮，對(duì)他造成刺激的還有評(píng)論界的嚴(yán)厲批判。聶紺弩就曾和夏衍等人發(fā)表文章，批評(píng)沈從文刊在西南聯(lián)大《國(guó)文月刊》上的文章《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》。1943年，郭沫若在紀(jì)念“文協(xié)”成立五周年的紀(jì)念文章中，激烈批判了沈從文認(rèn)為文學(xué)應(yīng)遠(yuǎn)離政治的觀(guān)點(diǎn)，他說(shuō)：“在抗戰(zhàn)期間作家以他的文筆活動(dòng)來(lái)動(dòng)員大眾，努力實(shí)際工作，而竟目之為‘從政’，不惜鳴鼓而攻，這倒不僅是一種曲解，簡(jiǎn)直是一種污蔑!”

沈從文的老朋友巴金如此形容沈從文被“圍攻”的情形，“在昆明他的某些文章又得罪了不少的人。因此常有對(duì)他不友好的文章和議論出現(xiàn)。他可能看到一點(diǎn)寂寞，偶爾也發(fā)發(fā)牢騷……”

敏感的沈從文，在這一時(shí)期里，將對(duì)樸素人生的具象思索轉(zhuǎn)向了抽象的思索，他思索民族命運(yùn)、現(xiàn)代文明——如前文所說(shuō)，其實(shí)他對(duì)于這些問(wèn)題的思索從一開(kāi)始就存在著，只是在這個(gè)時(shí)期顯得更為激烈了。 他寫(xiě)作湘西的小說(shuō)《長(zhǎng)河》，已經(jīng)與《邊城》大為不同，將“現(xiàn)代”代入到了湘西世界，《燭虛》中也顯現(xiàn)出復(fù)雜的內(nèi)心糾纏。在1943到1944年間，沈從文的一系列“魘”出版了——《綠魘》《黑魘》《白魘》，意指“從生活中發(fā)現(xiàn)社會(huì)的分解變化的噩夢(mèng)的意思”。

他在大時(shí)代里的“抽象”轉(zhuǎn)向，自然也引起了批評(píng)。1946年，沈從文以《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》一文回應(yīng)了這種“不懂現(xiàn)實(shí)，追求抽象”的批評(píng)，又一次倔強(qiáng)地講到了他的“現(xiàn)實(shí)”與他人理解的本不相同，脫節(jié)不脫節(jié)也不是別人能定論的。“近年來(lái)常有人說(shuō)我不懂現(xiàn)實(shí)，追求抽象……在楊墨并進(jìn)時(shí)代，不免近于無(wú)所歸依，因之落伍。這個(gè)結(jié)論不錯(cuò)……極不幸即我所明白的現(xiàn)實(shí)，和從溫室中培養(yǎng)長(zhǎng)大的知識(shí)分子所明白的全不一樣，和另一種出身小城市自以為是屬于公共分子明白的也不一樣，所以不僅目下和一般人所謂現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，即追求抽象方式，恐亦不免和其他方面脫節(jié)了。”

而關(guān)于這篇文章，不出意外地引來(lái)了更多的批評(píng)。《文匯報(bào)》刊載的《沈從文批判》說(shuō)，這篇文章讓人更加“失望和憎惡”，“充滿(mǎn)了一個(gè)被時(shí)代所拋棄了的作家的控訴和憤懣”。在上海舉行的中華全國(guó)文藝協(xié)會(huì)上海分會(huì)辭年晚會(huì)也檢討了文藝界的四種不良傾向，其中之一便是以沈從文代表的“自命清高，但不甘寂寞”、“脫離現(xiàn)實(shí)在清高的地位上說(shuō)風(fēng)涼話(huà)”的人。晚會(huì)的檢討刊載成了新聞，郭沫若看到后，也著文批評(píng)了“搞小說(shuō)的少數(shù)溫室作家”。

在批評(píng)的浪潮和自我的精神危機(jī)之中，沈從文的文學(xué)生涯走向了終結(jié)。在1947年的最后一篇小說(shuō)《傳奇不奇》之后，他告別了文學(xué)。

本文寫(xiě)作參考了《沈從文的前半生》與《沈從文的后半生》（張新穎 著）。

標(biāo)簽： 沈從文